CIORAN Căderea în timp Traducere de IRINA MAVRODIN H U M A N I TA S BUCUREŞTI, În traducerea Irinei Mavrodin a mai apărut în seria „Cioran”: TRATAT DE DESCOMPUNERE Copacul vieţii CIORAN LA CHUTE DANS LE TEMPS © Gallimard, Humanitas, , pentru prezenta versiune românească ISBN - - - – Copacul vieţii Nu-i bine pentru om să-şi amintească în fiecare clipă că este om E rău fie şi numai să se aplece asupră-şi; dar e şi mai rău să se aplece asupra speciei cu zelul unui obsedat, dând astfel mizeriilor arbitrare ale introspecţiei un fundament obiectiv şi o justificare filozofică Atâta vreme cât îţi macini propriul eu, poţi crede că cedezi unui capriciu; dar de îndată ce toate eurile devin centrul unei interminabile ruminaţii, regăseşti pe o cale ocolită neajunsurile generalizate ale propriei condiţii, propriul accident înălţat la rangul de normă, de caz universal Percepem mai întâi anomalia faptului brut de a exista şi abia după aceea pe cea a situaţiei noastre specifice: uimirea de a fi precede uimirea de a fi om Totuşi, caracterul insolit al acestei stări ar trebui să constituie datul primordial al perplexităţilor noastre: e mai puţin firesc să fii om decât să fii pur şi simplu Simţim asta instinctiv; de unde şi voluptatea ce ne cuprinde de fiecare dată când ne întoarcem faţa de la noi înşine pentru a ne cufunda în somnul preafericit al obiectelor Nu suntem cu adevărat noi înşine decât atunci când, faţă în faţă cu sinele, nu coincidem cu nimic, nici măcar cu singularitatea noastră Blestemul ce ne copleşeşte apăsa şi asupra primului nostru strămoş, cu mult înainte ca acesta să fi privit către copacul cunoaşterii Nemulţumit de sine, el era încă şi mai nemulţumit de Dumnezeu, pe care-l invidia în mod inconştient; a devenit conştient de asta datorită bunelor oficii ale ispititorului, auxiliar mai curând decât autor al ruinei sale Înainte trăia cu presimţirea cunoaşterii, cu o ştiinţă ce se ignora pe sine, într-o falsă inocenţă, propice înfloririi geloziei, viciu zămislit de frecventarea unuia mai norocos decât sine; or, strămoşul nostru îl avea în preajmă pe Dumnezeu, pândindu-l şi fiind pândit de el Asta nu putea duce la nimic bun „Din toţi pomii din rai poţi să mănânci, iar din pomul cunoştinţei binelui şi răului să nu mănânci, căci în ziua în care vei mânca din el, vei muri negreşit ” – Avertismentul venit de sus se dovedi mai puţin eficace decât sugestiile venite de Jos: mai bun psiholog, şarpele a învins De altfel, omul nu cerea decât să moară; vrând să-şi egaleze Creatorul prin cunoaştere, nu prin nemurire, el nu dorea să se apropie de copacul vieţii, ce nu-l interesa nicidecum; lucru de care Iahve păru că-şi dă seama, de vreme ce nu-i interzise să se apropie de el: de ce s-ar fi temut de nemurirea unui ignorant? Dacă ignorantul ar fi gustat din fructele ambilor copaci, şi dacă s-ar fi înstăpânit atât asupra veşniciei cât şi a cunoaşterii, atunci totul s-ar fi schimbat De îndată ce Adam gustă din fructul cu pricina Dumnezeu, înţelegând în sfârşit cu cine are de-a face, fu cuprins de panică Aşezând copacul cunoaşterii în mijlocul grădinii, lăudându-i meritele şi mai ales primejdiile, el săvârşi o gravă imprudenţă, mergând în întâmpinarea celei mai tainice dorinţe a creaturii Ar fi fost mai iscusit dacă i-ar fi interzis celălalt copac N-a făcut-o pentru că neîndoielnic ştia că omul, aspirând cu viclenie la demnitatea de monstru, nu se va lăsa sedus de perspectiva nemuririi ca atare, ce i s-ar fi părut prea accesibilă, prea banală: nu era ea oare legea, statutul acelui loc? Cu mult mai pitorească, moartea, învestită cu prestigiul noutăţii, putea în schimb să-l intrige pe un aventurier dispus să-şi rişte pentru ea şi liniştea, şi siguranţa Linişte şi Siguranţă destul de relative, e drept, căci povestea căderii ne îngăduie să întrevedem că, în însăşi inima Edenului, întemeietorul rasei noastre simţea probabil o nelinişte, căci altminteri nu ne-am putea explica uşurinţa cu care s-a lăsat dus în ispită S-a lăsat? Mai curând: a chemat la sine ispita În el se manifesta încă de pe atunci acea inaptitudine la fericire, acea incapacitate de a o suporta pe care le-am moştenit cu toţii Avea fericirea la îndemână, putea să şi-o însuşească pentru totdeauna, dar a refuzat-o, şi de atunci tot alergăm după ea în zadar; şi chiar dagă am găsi-o, n-am şti ce să facem cu ea Dar la ce altceva te-ai fi putut aştepta când calea pe care a apucat începe printr-o încălcare a înţelepciunii, printr-o infidelitate faţă de darul ignoranţei ce ne-a fost dat de Creator? Azvârliţi de cunoaştere în timp, ni s-a hărăzit astfel un destin Căci nu există destin decât în afara paradisului Dacă am fi decăzut dintr-o inocenţă totală, adevărată, am regreta-o cu atâta vehemenţă încât nimic n-ar fi mai presus de dorinţa noastră de a o recuceri; dar otrava era în noi, de la bun început, ca un rău încă nedesluşit, pe cale de a se limpezi şi de a ne lua în stăpânire, pecetluindu-ne, individualizându-ne pentru totdeauna Acele clipe în care o negativitate esenţială ne conduce faptele şi gândurile, în care viitorul e perimat chiar înainte de a se fi născut, în care un sânge pustiit ne impune certitudinea unui univers cu misterele depoetizate, anemiat până la nebunie, prăbuşit în sine, acele clipe în care totul se topeşte într-un suspin spectral, replică la milenii de încercări zadarnice, nu sunt ele oare prelungirea şi agravarea neliniştii iniţiale, fără de care istoria ar fi fost cu neputinţă, şi chiar de negândit, de vreme ce, ca şi ea, e alcătuită din intoleranţa până şi faţă de cea mai neînsemnată formă de beatitudine staţionară? Această intoleranţă, această oroare chiar, împiedicându-ne să găsim în noi raţiunea de a exista, ne-a silit să facem un salt în afara identităţii noastre şi parcă în afară de propria noastră fire Rupţi de noi înşine, mai rămânea să ne rupem şi de Dumnezeu: cum să nu nutrim, acum, când nu mai avem nicio obligaţie faţă de el, o asemenea ambiţie, concepută în inocenţa de odinioară? Şi de fapt toate strădaniile şi toate cunoştinţele noastre tind să-l diminueze, îl pun la îndoială, îi ştirbesc integritatea Dorinţa de a cunoaşte, îmbibată de perversitate şi de corupţie, ne face cu atât mai Incapabili de a rămâne înlăuntrul unei realităţi, oricare ar fi ea, cu cât ne stăpâneşte mai mult Cine e posedat de ea acţionează ca profanator, ca trădător, ca agent al disoluţiei; totdeauna alături de lucruri sau în afara lor, când i se întâmplă totuşi să se strecoare în ele, o face precum viermele în fruct Dacă ar fi avut o cât de slabă vocaţie pentru eternitate, omul s-ar fi mulţumit cu Dumnezeu, în apropierea căruia prospera, în loc să alerge către necunoscut, către nou, către ravagiile la care duce pofta de analiză Dar el a vrut să se emancipeze, să se smulgă de acolo, şi a reuşit mai bine chiar decât spera După ce a sfărâmat unitatea paradisului, şi-a dat toată osteneala s-o sfărâme şi pe cea a pământului, Introducând un principiu de fărâmiţare ce urma să-i distrugă ordinea şi anonimatul Înainte murea, fără îndoială, dar moartea, împlinire în nediferenţierea primordială, nu avea pentru el sensul pe care-l va dobândi mai târziu, şi nici nu era încărcată de atributele Ireparabilului Îndată ce, despărţit de Creator şi de creat, a devenit individ, adică fractură şi fisură a fiinţei, îndată ce, asumându-şi numele până la provocare, a ştiut că este muritor, orgoliul i-a sporit pe măsura derutei Murea în sfârşit în felul său, şi se mândrea cu asta, dar murea cu totul, ceea ce-l umilea Nevrând un deznodământ pe care şi-l dorise cu înverşunare, se întoarse în cele din urmă, plin de păreri de rău, către animale, tovarăşele lui de odinioară: cele mai josnice ca şi cele mai nobile, toate îşi acceptă soarta, se complac în ea sau se resemnează; niciunul nu i-a urmat exemplul, şi nici nu i-a imitat răzvrătirea! Plantele, încă mai mult decât animalele, jubilează că au fost create: urzica însăşi trăieşte şi ea în Dumnezeu, abandonându-i-se fericită; doar el se sufocă, şi care nu tocmai această senzaţie de sufocare l-a incitat să se singularizeze în sânul creaţiei, să facă figură de proscris ce consimte la soarta-i, de osândit voluntar? Restul fiinţelor vii, prin chiar faptul că se confundă cu condiţia lor, au asupra lui un anume ascendent Şi tocmai când le invidiază, când tânjeşte după gloria lor impersonală, înţelege gravitatea propriului său caz Zadarnic încerca-va să mai ajungă la viaţă, de care a fugit din curiozitate pentru moarte: nicicând familiar ei, va fi întotdeauna ori dincoace ori dincolo de ea Cu cât i se sustrage ea mai bine, cu atât aspiră el mai mult s-o prindă şi să o subjuge; neizbutind, îşi mobilizează toate resursele voinţei neliniştite şi torturate, unicul său sprijin: e un inadaptat istovit şi care totuşi nu osteneşte niciodată, fără rădăcini, cuceritor tocmai pentru că nu le are, un nomad doborât şi totodată de nestăpânit, încercând cu lăcomie să-şi împlinească lipsurile şi, în faţa eşecului, violentând totul în juru-i, un devastator îngrămădind nelegiuire peste nelegiuire, mânios că o insectă obţine cu uşurinţă ceea ce el nu poate dobândi nici străduindu-se amarnic Fiindcă a pierdut secretul vieţii şi a apucat pe un drum atât de ocolit încât nu-l mai poate regăsi şi învăţa din nou, se îndepărtează tot mai mult, pe zi ce trece, de vechea-i inocenţă, căzând întruna din eternitate Poate că s-ar mai putea salva dacă ar binevoi să rivalizeze cu Dumnezeu doar în subtilitate, în nuanţe, în discernământ; dar el pretinde aceeaşi putere Atâta orgoliu nu se putea naşte decât în mintea unui degenerat, înzestrat cu o încărcătură de existenţă limitată, constrâns de propriile-i deficienţe să-şi sporească artificial mijloacele de acţiune şi să-şi înlocuiască instinctele compromise prin instrumente care să-l facă de temut Şi a devenit cu adevărat redutabil, tocmai pentru că puterea-i de degenerare nu cunoaşte limite Deşi ar fi trebuit să rămână la silex şi, ca rafinament tehnic, la roabă, cu o dexteritate de demon el inventează şi mânuieşte unelte ce proclamă ciudata supremaţie a unui deficitar, a unui specimen biologic declasat, despre care nimeni n-ar fi crezut că s-ar putea înălţa la o nocivitate atât de ingenioasă Nu el, ci leul sau tigrul ar fi trebuit să ocupe locul pe care-l deţine pe scara creaturilor Dar totdeauna nu cei puternici, ci cei slabi râvnesc puterea şi ajung la ea, prin efectul combinat al vicleniei şi al delirului Nesimţind nicio nevoie să-şi sporească puterea, care este reală, un animal sălbatic nu se coboară până la unealtă Omul fiind în totul un animal anormal, prea puţin înzestrat spre a subzista şi a se afirma, violent din slăbiciune şi nu din prea multă vigoare, de neînduplecat tocmai din pricina poziţiei sale slabe, agresiv prin chiar inadaptarea lui, el trebuia să caute mijloacele unei reuşite pe care n-ar fi realizat-o, şi nici măcar imaginat-o, dacă alcătuirea lui ar fi corespuns imperativelor luptei pentru, existenţă El exagerează în toate, hiperbola fiindu-i necesitate vitală, tocmai pentru că, dezaxat şi neînfrânat din pornire, el nu SE poate fixa la ceea ce este, şi nici nu poate constata sau suporta realul fără a vrea să-l transforme şi să-l împingă până la exces Lipsit de tact, de ştiinţa înnăscută a vieţii, mai mult, incapabil să discearnă absolutul în imediat, el apare, în totalitatea firii, ca un episod, o digresiune, o erezie, ca un nepoftit, un extravagant, un rătăcit ce a complicat totul, până şi propria-i frică, devenită la el, prin agravare, frică de sine, spaimă în faţa soartei sale de nevolnic sedus de enorm, aflat pradă unei fatalităţi ce l-ar intimida şi pe un zeu Tragicul fiind privilegiul său, el nu poate să nu simtă că are mai mult destin decât cel ce l-a creat; de unde şi orgoliul lui, şi spaima, şi acea nevoie de a fugi de sine şi de a produce pentru a-şi ascunde panica, pentru a evita întâlnirea cu sine Preferă să se lase în voia faptelor, dar, abandonându-li-se, ascultă în realitate de poruncile unei frici ce-l pune în mişcare şi-l biciuieşte, şi care l-ar paraliza dacă ar reflecta la ea cu deplină conştiinţă Când, potolit, pare a se îndrepta către o inerţie, ea urcă la suprafaţă, distrugându-i echilibrul Însăşi neliniştea pe care-o simţea în sânul paradisului nu era poate decât o frică virtuală, un început, o schiţă de „suflet” E cu neputinţă să trăieşti în acelaşi timp în inocenţă şi în frică, mai ales când ultima este sete de chinuri, deschidere către funest, poftă de necunoscut Noi cultivăm fiorul în sine, nădăjduim nocivitatea, primejdia pură, spre deosebire de animale, cărora le place să tremure doar în faţa unui pericol precis, unic moment de altfel când, alunecând spre omenesc şi lăsându-se să cadă în el, ne seamănă; căci frica – ce nu-i decât un fel de curent psihic care ar străbate dintr-odată materia, atât pentru a o însufleţi cât şi pentru a o dezorganiza – apare ca o prefigurare, ca o posibilitate de conştiinţă, ba chiar ca însăşi conştiinţa unor fiinţe lipsite de conştiinţă Ea ne defineşte în asemenea măsură, încât nu-i mai putem remarca prezenţa decât când slăbeşte sau se retrage cu totul, în acele intervale senine ce sunt totuşi impregnate de ea şi care reduc fericirea la o dulce şi plăcută nelinişte Auxiliară a viitorului, ne stimulează şi, împiedicându-ne să trăim în armonie cu noi înşine, ne sileşte să ne afirmăm prin fugă Aşa cum este, nimeni nu se poate lipsi de ea dacă vrea să acţioneze; doar izbăvitul se eliberează, sărbătorind un dublu triumf: asupra ei şi asupra lui însuşi; căci a renunţat la calitatea şi la menirea lui de om, şi nu mai participă la acea durată plină de teroare, la acel galop prin secole ce ne-a impus o formă de spaimă al cărei obiect şi a cărei cauză suntem, la urma urmei Dacă Dumnezeu a putut afirma că este „cel ce este”, omul, dimpotrivă, s-ar putea defini pe sine spunând că este „cel care nu este” Şi tocmai această lipsă, acest deficit de existenţă trezindu-i trufia, îl incită la sfidare sau la cruzime Părăsindu-şi originile, schimbând veşnicia pe devenire, maltratând viaţa în măsura în care proiectează asupra-i recenta lui demenţă, el se înalţă din anonimat printr-o succesiune de renegări ce-l transformă în marele transfug al fiinţei Exemplu de antinatură, izolarea-i nu-i egalată decât de precaritatea sa Inorganicul îşi ajunge sieşi; organicul este dependent, ameninţat, instabil; conştientul este o chintesenţă de caducitate Odinioară, ne bucuram de toate, dar nu şi de conştiinţă; acum, când o posedăm, când suntem hărţuiţi de ea şi când ea se desenează pentru noi – ca antipodul exact al inocenţei primordiale, nu izbutim nici să o asumăm, nici să o abjurăm A găsi oriunde mai multă realitate decât în tine însuţi înseamnă a recunoaşte că ai apucat pe o cale greşită şi că-ţi meriţi decăderea Diletant, orice s-ar spune, în paradis, omul a încetat să mai fie de îndată ce a fost izgonit: n-a purces el pe dată la cucerirea pământului cu o seriozitate şi cu o râvnă de care nimeni nu l-ar fi crezut în stare? Totuşi el poartă în sine şi cu sine ceva ireal, ceva nepământean, care se dezvăluie în clipele de pauză ale febrilităţii sale E atâta vag şi atâta echivoc în el încât e deopotrivă de aici şi de altundeva Când îl observi în timpul absenţelor sale, în acele clipe când mersul i se încetineşte sau când se opreşte cu totul, vezi în privirea-i exasperarea sau remuşcarea de a-şi fi ratat nu numai patria dintâi, ci şi acel exil pe care l-a vrut cu atâta nerăbdare şi lăcomie O umbră în luptă cu simulacrele, un somnambul care se vede mergând, care-şi contemplă mişcările fără să le înţeleagă direcţia sau raţiunea Forma de cunoaştere pentru care a optat este un atentat, un păcat dacă vreţi, o indiscreţie criminală faţă de creaţie, redusă la o grămadă de obiecte în faţa cărora se înalţă, se propune ca distrugător, demnitate susţinută de el mai curând din bravadă decât din curaj, dovadă înfăţişarea-i descumpănită din timpul scenei cu mărul; dintr-o dată, s-a simţit singur în mijlocul Edenului, şi avea să se simtă încă şi mai singur pe pământ unde, din pricina blestemului aparte căzut asupră-i, avea să constituie „un imperiu într-un imperiu” Clarvăzător şi smintit, nu-şi are asemănare: adevărată lovitură dată legilor naturii, apariţia lui era cu totul imprevizibilă Să fi fost oare necesar, el care, sub raport moral, este mai diform decât erau, sub raport fizic, dinozaurii? Observându-l, aplecându-ne asupra lui fără complezenţă, înţelegem de ce e primejdios să faci din el un subiect de reflecţie Privirea unui monstru stăruind asupra unui alt monstru îl face de două ori monstruos: a uita omul, ba până şi ideea pe care o întruchipează, ar trebui să constituie preambulul oricărei terapeutici Mântuirea vine de la fiinţă, nu de la fiinţe, căci nimeni nu se vindecă în contact cu racilele lor Omenirea a fost vreme atât de îndelungată legată de absolut pentru că nu putea găsi în ea un principiu de sănătate Transcendenţa posedă virtuţi curative: sub orice deghizare s-ar înfăţişa, un zeu înseamnă un pas spre vindecare Până şi diavolul reprezintă pentru noi un leac mai eficace decât semenii noştri Eram mai sănătoşi când, implorând sau urând o forţă care ne depăşea, puteam recurge fără ironie la rugăciune şi la blasfemie De îndată ce am fost osândiţi la noi înşine, ne-a sporit dezechilibrul Să te eliberezi de obsesia sinelui: iată imperativul cel mai urgent Dar poate un infirm să se abstragă din infirmitatea sa, din însuşi viciul esenţei sale? Promovaţi la rangul de incurabili, suntem materie îndurerată, carne care urlă, oase măcinate de strigăt, şi până şi tăcerile noastre sunt doar văicăreli înăbuşite Noi singuri suferim mult mai mult decât celelalte fiinţe, şi chinul nostru, uzurpând realul, i se substituie, înlocuindu-l, astfel încât cel care ar suferi în mod absolut ar fi şi conştient în mod absolut, deci pe deplin vinovat faţă de imediat şi de real, termeni corelativi în egală măsură cu cei de suferinţă şi conştiinţă Şi pentru că racilele noastre le depăşesc în număr şi în virulenţă pe cele ale tuturor creaturilor, luate laolaltă, înţelepţii se străduie să ne înveţe indiferenţa, stare la care nici ei înşişi nu izbutesc să ajungă Nimeni nu se poate lăuda că a întâlnit vreodată un singur înţelept perfect, în timp ce ne lovim în fiecare clipă de tot felul de oameni ce reprezintă extreme atât în bine cât şi în rău: exaltaţi, chinuiţi până la tortură, profeţi, uneori sfinţi Născuţi printr-un act de insubordonare şi de refuz, nu eram pregătiţi să fim indiferenţi Apoi, o dată cu ştiinţa pe care am căpătat-o, am devenit chiar cu totul improprii indiferenţei Principala obiecţie pe care o putem aduce acestei ştiinţe e că nu ne-a ajutat să trăim Dar oare asta îi era funcţia? Nu ne-am întors către ea tocmai ca să ne confirme în proiectele noastre primejdioase, ca să ne măgulească visele de putere şi de negare? Animalul cel mai scârnav trăieşte, într-un anume sens, mai bine decât noi Fără a căuta în canale reţete de înţelepciune, cum să nu recunoaştem avantajele pe care le are asupra noastră un şobolan, tocmai pentru că-i şobolan şi nimic altceva? Mereu diferiţi, nu suntem noi înşine decât în măsura în care ne îndepărtăm de definiţia noastră, omul fiind, după cum spune Nietzsche, das noch nicht festgestellte Tier, animalul al cărui tip nu este încă determinat, fixat Obnubilaţi de metamorfoză, de posibil, de grimasa iminentă a sinelui, acumulăm ireal şi ne dilatăm în fals, căci de îndată ce te ştii şi te simţi om, aspiri către enorm, vrei să pari mai mare decât eşti Animalul raţional este singurul animal rătăcit, singurul care, în loc să persiste în condiţia sa primă, s-a străduit să-şi făurească o alta, în dispreţul propriilor interese şi printr-un fel de impietate faţă de propria-i imagine Nu atât neliniştit cât nemulţumit (neliniştea cere o ieşire, deschide către resemnare), el se complace într-o insatisfacţie vecină cu nebunia Neasimilându-se niciodată pe de-a-ntregul nici cu sinele şi nici cu lumea, originalitatea i se dezvăluie în acea parte a sinelui ce refuză să se identifice cu ceea ce simte sau întreprinde, în acea zonă a absenţei, în acel hiatus dintre el şi el însuşi, dintre el însuşi şi univers; şi tot acolo se exercită facultatea sa de noncoincldenţă, cea care-l menţine într-o stare de nesinceritate nu atât faţă de fiinţe, ceea ce-i legitim, cât, mai ales, faţă de lucruri, ceea ce-i mai puţin legitim Dublu la rădăcină, crispat şi tensionat, duplicitatea, ca şi crisparea şi tensiunea sa, derivă tot dintr-o lipsă de existenţă, dintr-o deficienţă de substanţă, care-l condamnă la excesele voinţei Cu cât eşti mai mult, cu atât vrei mai puţin! Ne împinge către faptă nefiinţa din noi, debilitatea şi inadaptarea noastră Iar omul, debilul şi inadaptatul prin excelenţă, are prerogativa şi nefericirea de a se constrânge la opere prea mari pentru forţele sale, de a cădea pradă voinţei, stigmat al imperfecţiunii sale, mijloc sigur de afirmare şi de prăbuşire În loc să încerce a se regăsi, a se întâlni cu sine, cu fondul său intemporal, el şi-a orientat facultăţile către exterior, către istorie Dacă le-ar fi interiorizat, dacă le-ar fi modificat funcţionarea şi direcţia, ar fi reuşit să-şi asigure mântuirea De ce n-a făcut efortul opus celui pe care-l cere aderarea la timp! Cheltuieşti tot atât de multă energie pentru a te salva cât şi pentru a te pierde Pierzându-se, omul dovedeşte că, predispus la eşec, avea şi forţa necesară de a-l evita, cu condiţia totuşi de a refuza manevrele devenirii Dar de îndată ce le-a cunoscut seducţia, li s-a abandonat, lăsându-se ameţit de ele: îmbătătoare stare de graţie pe care o dăruieşte doar consimţirea la irealitate Tot ce a întreprins după aceea ţine de o deprindere cu nesubstanţialul, de iluzia dobândită, de obişnuinţa de a privi ca existând ceea ce nu există Specializat în aparenţe, exersat în nimicuri (pe ce altceva şi prin ce altceva şi-ar putea satisface setea de dominare?), acumulează cunoştinţe ce nu sunt decât reflexul lor, dar e lipsit de adevărata cunoaştere: falsa lui ştiinţă, replică a falsei lui inocenţe, îndepărtându-l de absolut, el ştie numai ceea ce nu merită să fie ştiut Există o totală antinomie între a gândi şi a medita, între a sări de la o problemă la alta şi a aprofunda una şi aceeaşi problemă Prin meditaţie, percepi zădărnicia diversităţii şi a accidentalului, a trecutului şi a viitorului, doar pentru a pătrunde şi mai adânc în nelimitarea clipei E de o mie de ori mai bine să te dedici nebuniei sau să te nimiceşti întru Dumnezeu decât să prosperi prin mijlocirea unor simulacre O rugăciune nearticulată, repetată lăuntric până la îndobitocire sau orgasm, atârnă mai greu decât o idee, decât toate ideile Să prospectezi orice lume, în afară de aceasta, să te anihilezi într-un imn tăcut înălţat vidului, să te lansezi în ucenicia lui altundeva A cunoaşte cu adevărat înseamnă a cunoaşte esenţialul, a te angaja în el, a pătrunde în el cu privirea şi nu cu analiza sau cuvântul Acest animal flecar, scandalagiu şi gălăgios, ce jubilează în plin vacarm (zgomotul este consecinţa directă a păcatului originar), ar trebui redus la mutism, căci el nu se va apropia niciodată de izvoarele intacte ale vieţii dacă pactizează în continuare cu cuvintele Câtă vreme nu se va fi eliberat de o ştiinţă metafizic superficială, el va persevera în această existenţă falsificată în care e lipsit de o temelie, de o consistenţă, totul în el fiind precar Pe măsură ce-şi risipeşte fiinţa, el nu încetează a vrea dincolo de puterile sale: cu disperare, cu furie; iar când va fi epuizat iluzoria realitate pe care o posedă, va voi cu o patimă încă şi mai mare, până la anihilare sau ridicol Inapt pentru viaţă, el se preface că trăieşte; iată de ce – cultul său pentru ceea ce este iminent apropiindu-se de extaz – se simte el atât de slab în faţa a ceea ce ignoră şi caută cu teamă, în faţa clipei pe care o aşteaptă, când speră să existe şi când va exista tot atât de puţin ca şi în clipa precedentă Sunt lipsiţi de viitor cei ce trăiesc idolatrizând ziua de mâine Despuind prezentul de dimensiunea lui eternă, nu le mai rămâne decât voinţa: e marea lor soluţie – şi marea lor pedeapsă Omul ţine de ordine incompatibile, contradictorii, iar specia noastră, în ceea ce are ea unic, se situează parcă în afara regnurilor Deşi exterior semănăm întru totul cu animalul şi deloc cu divinitatea, teologia dă mai bine seama de starea noastră decât zoologia Dumnezeu este o anomalie; animalul nu; or, ca şi Dumnezeu, noi ne sustragem oricărei tipologii, existând doar prin ireductibilul din noi Cu cât suntem mai în marginea lucrurilor, cu atât îl înţelegem mai bine pe cel care este în marginea a toate; ba poate că nu-l înţelegem bine decât pe el Cazul lui ne place şi ne fascinează, iar anomalia lui, care este supremă, ne apare ca desăvârşirea, ca expresia ideală a propriei noastre anomalii Totuşi, întreţinem cu el relaţii tulburi: neputându-l iubi fără echivoc şi gând ascuns, îl copleşim cu un potop de întrebări Ştiinţa, înălţată pe ruinele contemplării, ne-a îndepărtat de unirea esenţială, de privirea transcendentă care aboleşte uimirea şi problema În marginea lui Dumnezeu, a lumii şi a sinelui, mereu în margine! Eşti cu atât mai om cu cât simţi mai bine acest paradox, cu cât meditezi mai mult la el şi cu cât percepi mai bine nonevidenţa destinului nostru; căci e de necrezut că poţi fi om că dispui de mii de chipuri şi de niciunul, şi că-ţi schimbi identitatea în fiecare clipă, fără să te desparţi totuşi de propria-ţi decădere Rupţi de real, rupţi de noi înşine, cum am putea să ne sprijinim pe noi sau pe ceilalţi? Cei puri şi cei naivi ne seamănă atât de puţin, neaparţinând rasei noastre, pentru că, nedesăvârşindu-se, neabandonându-se sinelui, au rămas la jumătatea drumului dintre paradis şi istorie Operă a virtuozului unui fiasco, omul a fost ratat neîndoielnic, dar magistral ratat El e extraordinar până şi în mediocritatea sa, prestigios chiar şi atunci când este abominabil Pe măsură ce reflectăm asupra lui, înţelegem totuşi că marele Creator „a suferit în inima-i” după ce l-a creat Să-i împărtăşim decepţia fără să o supralicităm şi fără să cădem în dezgust, sentiment ce ne dezvăluie doar exteriorul creaturii şi nu ceea ce are ea profund, supraistoric, pozitiv ireal şi nepământean, refractar la ficţiunile copacului cunoaşterii binelui şi răului Ficţiuni, căci de îndată ce considerăm că un act este bun sau rău, el nu mai face parte din substanţa noastră, ci din acea fiinţă supraadăugată pe care ne-a dăruit-o ştiinţa, cauză a alunecării noastre în afara nemijlocirii, în afara trăirii A califica, a numi actele înseamnă a ceda maniei de a exprima păreri; or, după cum a spus un înţelept, părerile sunt „tumori” care distrug integritatea naturii noastre şi natura însăşi Dacă am putea să ne abţinem de la a emite opinii, am intra în adevărata inocenţă şi, arzând etapele în urma noastră, printr-o regresiune salutară, am renaşte sub copacul vieţii Înnămolindu-ne în evaluările noastre şi lipsindu-ne mai curând de apă şi de pâine decât de bine şi de rău, cum să ne mai regăsim originile, cum să mai avem legături directe cu fiinţa? Am păcătuit împotriva ei, iar istoria, rezultat al rătăcirii noastre, capătă sens pentru noi doar dacă vedem în ea o lungă ispăşire, o pocăinţă febrilă, o goană în care excelăm, fără să credem în paşii noştri Mai iuţi decât timpul, îl depăşim, imitându-i totodată impostura şi aparenţele De asemenea, în competiţie cu Dumnezeu, îi maimuţărim laturile îndoielnice, faţa demiurgică, acea parte din el care l-a făcut să creeze, să zămislească o operă ce urma să-l sărăcească, să-l diminueze, să-l arunce într-o cădere, prefigurare a propriei noastre căderi Odată începută, ne-a lăsat nouă grija să o desăvârşim, reintrând în sine, în veşnica-i apatie, din care mai bine n-ar fi ieşit niciodată Dacă el însuşi a hotărât altminteri, ce mai putem aştepta de la noi? Imposibilitatea abţinerii, obsesia facerii denotă, la toate nivelurile, prezenţa unui principiu demonic Când suntem înclinaţi spre exagerare, spre lipsa de măsură, spre gest Îl urmăm, în mod mai mult sau mai puţin conştient, pe cel care, năpustindu-se asupra nefiinţei spre a extrage din ea fiinţa şi a ne-o da nouă drept pradă, a devenit instigatorul viitoarelor noastre uzurpări Există desigur în El o lumină funestă care se potriveşte cu întunericul nostru Reflex în timp al acestei lumini blestemate, istoria pune în evidenţă şi prelungeşte dimensiunea nondivină a divinităţii Înrudiţi fiind cu Dumnezeu, ar fi necuviincios să-l tratăm ca pe un străin, mai ales că, oricum, singurătatea noastră, la o scară mai modestă, o evocă pe a sa Dar, oricât de modestă, ea ne zdrobeşte totuşi, iar când se abate asupra noastră ca o pedeapsă şi când cere, spre a fi îndurată, capacităţi, talente supranaturale – unde să ne refugiem, dacă nu lângă cel care, exceptând episodul creaţiei, a fost totdeauna rupt de toate? Cel singur merge către cel ce este cel mai singur, către singurul, către cel ale cărui feţe negative rămân, după aventura cunoaşterii, unica noastră moştenire Nu la fel ar fi fost dacă ne-am fi îndreptat către Viaţă Am fi cunoscut atunci o altă faţă a divinităţii şi poate că astăzi, învăluiţi într-o lumină pură, neîntinată de tenebre şi de nici un alt element diabolic, am fi la fel de lipsiţi de curiozitate şi de scutiţi de moarte ca îngerii Pentru că nu am fost la înălţime la începuturi, acum alergăm, gonim spre viitor Lăcomia şi frenezia noastră nu vin oare din remuşcarea de a fi trecut pe lângă adevărata inocenţă, a cărei amintire nu ne dă pace? În ciuda grabei noastre şi a felului cum ne luăm la întrecere cu timpul, nu ne putem înăbuşi chemările ţâşnite din adâncurile memoriei, ce poartă pecetea imaginii paradisului, a celui adevărat, care nu-i paradisul copacului cunoaşterii, ci cel al copacului vieţii, cel către care duce drumul ce avea să fie păzit de heruvimii cu „săbii rotitoare”, ca pedeapsă a păcatului lui Adam Doar acest paradis merită să fie recucerit, doar el merită strădania părerilor noastre de rău Şi tot pe el îl menţionează Apocalipsa (II, ), făgăduindu-l celor „victorioşi”, celor neclintiţi în râvna lor De aceea şi figurează doar în prima şi în ultima carte a Bibliei, ca un simbol al începutului şi totodată al sfârşitului timpurilor Omul nu e încă gata să abdice sau să-şi reconsidere cazul, pentru că nu a tras încă ultimele consecinţe ale ştiinţei şi puterii Convins că va veni şi vremea lui, că e în stare să-l ajungă din urmă şi să-l depăşească pe Dumnezeu, el se agaţă – cu invidie – de ideea de evoluţie, ca şi cum faptul de a înainta ar trebui în mod necesar să-l ducă spre cel mai înalt grad de perfecţiune Tot vrând să fie altul, va sfârşi prin a nu fi nimic; ba chiar încă de pe acum nu mai este nimic Neîndoielnic, evoluează, dar împotriva lui însuşi, în detrimentul lui, către o complexitate care-l nimiceşte Devenirea şi progresul, noţiuni în aparenţă învecinate, sunt, în fapt, divergente Totul se schimbă, desigur, dar rareori, dacă nu chiar niciodată, în bine Modificare euforică a neliniştii originare, a acelei false inocenţe care a trezit în străbunul nostru dorinţa de nou, credinţa în evoluţie, în identitatea dintre devenire şi progres nu se va prăbuşi decât atunci când, ajuns la limită, la extrema-i rătăcire, omul, orientat în sfârşit către cunoaşterea ce duce spre izbăvire şi nu spre putere, va fi capabil să opună un nu irevocabil isprăvilor şi operei sale Dacă totuşi va continua să se agaţe de ele, nu încape îndoială că va intra sub zodia unui zeu ridicol sau a unui animal demodat, soluţie pe cât de comodă pe atât de degradantă, ultimă etapă a infidelităţii faţă de sine Oricare i-ar fi alegerea, şi deşi nu a epuizat toate virtuţile decăderii, el a căzut totuşi atât de jos încât cu greu poţi înţelege de ce nu se roagă întruna, până la stingerea vocii şi a raţiunii De vreme ce tot ceea ce a fost conceput şi încercat de la Adam încoace este sau suspect sau primejdios sau inutil, ce-i de făcut? Să ne desolidarizăm de specie? Ar însemna să uităm că niciodată nu eşti mai om decât atunci când îţi pare rău că eşti Şi, după ce a pus stăpânire pe tine, e cu neputinţă să mai eludezi asemenea regret: el devine la fel de inevitabil şi de apăsător ca aerul Desigur, cei mai mulţi respiră fără să-şi dea seama, fără să cugete la asta; dar dacă într-o bună zi nu mai pot respira, vor vedea cum aerul, devenit dintr-o dată o problemă, îi va obseda clipă de clipă Nefericiţi cei ce ştiu că respiră, şi încă şi mai nefericiţi cei ce ştiu că sunt oameni! Incapabili să se mai gândească la altceva, vor reflecta întreaga lor viaţă la asta, obsedaţi, opresaţi Dar îşi merită suferinţa, pentru că au căutat, dornici de insolubil, un subiect chinuitor, un subiect fără de sfârşit Omul nu le va da o clipă de răgaz, căci omul mai are încă mult drum de străbătut Şi cum el înaintează în virtutea iluziei dobândite, ar trebui, spre a se opri, ca iluzia să se pulverizeze şi să dispară; dar ea e indestructibilă atâta vreme cât rămâne complice cu timpul Înverşunarea de a izgoni din peisajul uman iregularitatea, neprevăzutul şi diformul atinge necuviinţa Putem deplânge, fără îndoială, faptul că în anumite triburi bătrânii prea incomozi sunt încă devoraţi; în ceea ce ne priveşte, nu vom consimţi niciodată să hăituim nişte sibariţi atât de pitoreşti, spre a nu mai aminti şi că asemenea canibalism reprezintă un model de economie închisă şi totodată un obicei capabil să seducă într-o bună zi o planetă arhiplină Nu intenţionez totuşi aici să deplâng soarta antropofagilor, deşi, hărţuiţi fără milă, ei trăiesc sub teroare şi sunt astăzi marile victime Căci trebuie să recunoaştem: cazul lor nu-i dintre cele mai fericite De altfel, devin din ce în ce mai rari: o minoritate hăituită, lipsită de încredere în sine, incapabilă să-şi pledeze propria cauză Cu totul diferită ne apare situaţia analfabeţilor, masă considerabilă, legată de tradiţiile şi de privilegiile sale, împotriva căreia ne ridicăm cu o virulenţă de nimic justificată Căci e oare vreun rău în faptul că nu ştii să citeşti şi să scrii? Sincer vorbind, nu cred Merg chiar mai departe şi afirm că atunci când ultimul analfabet va fi dispărut, vom putea considera că a dispărut şi omul Interesul pe care civilizatul îl poartă popoarelor zise înapoiate este dintre cele mai suspecte Inapt să se suporte în continuare, el se descarcă asupra lor de surplusul relelor care-l copleşesc, le sileşte să guste din mizeriile sale, le somează să înfrunte un destin căruia nu-i mai poate face faţă singur Tot examinând şansa pe care o au de a nu fi „evoluat”, el are faţă de aceste popoare resentimentele unui aventurier înfrânt şi dezaxat Cu ce drept rămân la o parte, în afara procesului de degradare pe care el îl îndură de atâta vreme şi căruia nu izbuteşte să i se sustragă? Civilizaţia, operă şi nebunie a sa, îi apare ca o pedeapsă pe care singur şi-a aplicat-o şi pe care ar vrea să le-o aplice şi celor care au scăpat de ea până acum „Veniţi şi împărţiţi cu mine dezastrele ei, fiţi solidari cu infernul meu”, iată sensul solicitudinii sale pentru ei, iată esenţa indiscreţiei şi zelului său Copleşit de tarele şi, încă şi mai mult, de „luminile” sale, nu are odihnă până când nu le impune şi celor care, din fericire, n-au fost cruţaţi de ele Proceda astfel chiar într-o perioadă când, deşi încă nu „luminat” şi nici încă obosit de sine, se deda lăcomiei, setei sale de aventuri şi infamii Ajunşi pe culmi, spaniolii s-au simţit fără îndoială opresaţi atât de exigenţele credinţei cât şi de rigorile Bisericii S-au răzbunat prin Cucerire Trudiţi cumva întru convertirea celuilalt? Nu o faceţi niciodată pentru mântuirea lui, ci pentru a-l obliga să sufere ca şi voi, să se expună la aceleaşi încercări şi să le străbată cu aceeaşi nerăbdare Vegheaţi, vă rugaţi, sunteţi munciţi de nelinişte? Să facă şi celălalt la fel: să suspine, să urle, să se zbată pradă aceloraşi torturi ca şi voi Intoleranţa este caracteristică spiritelor pustiite, a căror credinţă se reduce la un supliciu mai mult sau mai puţin voit, pe care-l visează generalizat, instituit Fericirea celuilalt nefiind niciodată un mobil sau un principiu de acţiune, ea nu-l invocată decât pentru liniştirea conştiinţei sau găsirea unor nobile pretexte: indiferent de fapta pentru care ne hotărâm, impulsul ce ne duce către ea, grăbindu-i executarea, este aproape totdeauna ruşinos Nimeni nu mântuieşte pe nimeni; căci nu te mântuieşti decât pe tine însuţi, şi reuşeşti cu atât mai bine cu cât deghizezi în convingeri nefericirea pe care vrei s-o împărţi din belşug în jurul tău Oricât de prestigioase ar fi aparenţele, prozelitismul derivă totuşi dintr-o generozitate îndoielnică, mai rea în efectele sale decât o agresivitate evidentă Nimeni nu-i dispus să suporte singur disciplina pe care totuşi şi-a asumat-o, şi nici jugul pe care l-a acceptat Sub voioşia misionarului şi a apostolului, întrezărim răzbunarea Convertim nu pentru a izbăvi, ci pentru a înlănţui De îndată ce insul se lasă pradă unei certitudini, el e invidios pe părerile sale fluctuante, pe rezistenţa sa la dogme sau la sloganuri, pe preafericita sa incapacitate de a se supune lor Roşind în taină pentru că aparţine unei secte sau unui partid, ruşinat că posedă un adevăr căruia i s-a aservit, el nu-i va urî pe duşmanii săi declaraţi, pe cei ce deţin un alt adevăr, ci pe sine Indiferentul, vinovat de a nu avea nici unuL Pentru a fugi de sclavia în care el a căzut, cauţi refugiu în capriciu sau în aproximare? Va pune totul în joc ca să te împiedice, să te constrângă la o servitute analogă şi, dacă-i cu putinţă, chiar identică cu a lui Fenomenul e într-atât de universal încât depăşeşte zona certitudinilor, înglobând-o şi pe cea a renumelui Literele, după cum se şi cuvine, ne vor oferi în privinţa asta o penibilă ilustrare Care scriitor ce se bucură de o anumită notorietate nu sfârşeşte prin a suferi din pricina ei, prin a trăi nefericirea de a fi cunoscut sau înţeles, de a avea un public, oricât de restrâns? Invidiindu-şi prietenii ce gustă în linişte confortul obscurităţii, se va strădui să-l scoată în plină lumină, să le tulbure orgoliul liniştit, pentru ca şi ei să îndure mortificările şi neliniştile succesului Spre a-şi atinge scopul, orice manevră i se va părea legitimă Din acel moment, viaţa lor va deveni un coşmar Îi hărţuieşte, îi îndeamnă să producă şi să se exhibe, le contrariază aspiraţia către o glorie clandestină, vis suprem al celor delicaţi şi abulici Scrieţi, publicaţi, le repetă el cu furie, cu impudoare Nefericiţii îl urmează sfaturile, fără să bănuiască ce-i aşteaptă Dar el ştie Îi pândeşte, laudă cu violenţă şi exagerare, cu o patimă nesăbuită, divagaţiile lor timide şi, pentru a-l arunca în abisul actualităţii, le găseşte sau le inventează admiratori fervenţi şi discipoli, pune pe urmele lor o gloată de cititori, de asasini omniprezenţi şi invizibili Odată crima săvârşită, se calmează şi dispare, asistând fericit la spectacolul pe care-l dau protejaţii săi, căzuţi pradă aceloraşi, chinuri şi chiar aceleiaşi ruşini ca şi el, ruşine şi chinuri pe care le rezumă foarte bine formula nu mai ştiu cărui scriitor rus: „Poţi să-ţi pierzi minţile fie şi numai la gândul că eşti citit ” Aşa cum autorul căzut pradă celebrităţii şi contaminat de ea se străduieşte să o extindă şi asupra celor ce sunt încă neatinşi, tot astfel omul civilizat, victimă a unei conştiinţe exacerbate, se luptă să-şi transmită suferinţele popoarelor refractare unor asemenea sfâşieri Cum să accepte ideea că ele refuză şi resping această ruptură cu şinele, care-l hărţuieşte şi-l roade, pe ele lăsându-le indiferente? Fără să neglijeze niciunul dintre artificiile de care dispune pentru a le transforma, a le face să-i semene şi să parcurgă acelaşi calvar, le va momi cu civilizaţia sa, al cărei prestigiu, orbindu-le în cele din urmă, le va împiedica să desluşească binele de rău Şi ele vor imita doar aspectele dăunătoare, tot ce face din acea civllizaţie un flagel premeditat şi metodic Dacă până atunci erau inofensive şi blânde, vor vrea de acum înainte să fie puternice şi ameninţătoare, spre marea satisfacţie a binefăcătorului lor, conştient că de fapt ele vor fi, ca şi el, puternice şi ameninţate Se va interesa deci de ele şi le va „asista” Cu câtă uşurare le va privi cum se încurcă în aceleaşi probleme ca şi el şi cum se pun în mişcare spre aceeaşi fatalitate! Iată tot ce-şi dorea: să facă din cele ce le alcătuiesc fiinţe complicate, obsedate, detracate Tânăra lor fervoare pentru unealtă şi lux, pentru minciunile tehnicii, îl linişteşte şi-l umple de bucurie: alţi osândiţi, nesperaţi tovarăşi de nefericire, capabili să-l asiste la rândul lor, să ia asupra lor o parte din povara ce-l zdrobeşte sau măcar să poarte una la fel de grea El numeşte asta „promovare”, cuvânt bine ales pentru a-şi camufla şi perfidia, şi plăgile Nu mai găsim rămăşiţe de umanitate decât la popoarele care, mult depăşite de istorie, nu se grăbesc să o ajungă din urmă La ariergarda naţiunilor, nicidecum atinse de ispita proiectului, ele îşi cultivă virtuţile demodate, îşi fac o datorie din a fi desuete Desigur, sunt „retrograde”, şi ar persevera cu dragă inimă în stagnarea lor, dacă ar avea posibilitatea s-o facă Dar nu li se îngăduie Complotul pe care popoarele „avansate” îl pun la cale împotriva lor este prea abil condus şi ele nu izbutesc să-l dejoace Odată declanşat procesul declinului, mânioase că n-au putut să i se opună, se vor strădui, cu neruşinarea neofitului, să-i accelereze cursul, să-i asume şi exagereze oroarea, conform legii după care, totdeauna, un rău nou prevalează asupra unui bine vechi Şi vor vrea să fie în pas cu moda, fie şi numai pentru a le arăta celorlalte că şi ele se pricep să decadă, că pot chiar să le întreacă în privinţa asta La ce bun să ne mirăm sau să ne plângem? Nu vedem pretutindeni simulacrele învingând esenţa, trepidaţia învingând repaosul? Şi nu s-ar zice că asistăm la agonia indestructibilului? Orice pas înainte, orice formă de dinamism comportă ceva satanic: „progresul” este echivalentul modern al Căderii, versiunea profană a damnaţiunii Iar cei care cred în el, fiindu-i promotori, noi toţi, în definitiv, ce altceva suntem decât nişte osândiţi în marş, predestinaţi spurcăciunii, acestor maşini, acestor oraşe, de care doar un dezastru total ne-ar putea izbăvi Ar fi, pentru invenţiile noastre, unica ocazie de a-şi dovedi utilitatea şi de a se reabilita în ochii noştri Dacă „progresul” este un rău atât de mare, cum se face că nu încercăm să scăpăm neîntârziat de el? Dar oare vrem noi binele? Nu cumva ne este dat mai curând să nu-l vrem cu adevărat? În perversitatea noastră, noi vrem şi urmărim „mai binele”: idee nefastă, sub toate aspectele dăunătoare fericirii noastre „Perfecţionarea” sau avansarea se plătesc Ştim că mişcarea este o erezie; şi tocmai de aceea ne ispiteşte; ne aruncăm în braţele ei şi, iremediabil depravaţi, o preferăm ortodoxiei liniştii Eram făcuţi să vegetăm, să înflorim în inerţie, şi nu să ne pierdem prin viteză, şi prin igienă, responsabilă pentru colcăiala acestor fiinţe descărnate şi aseptice, pentru acest furnicar de fantome ce freamătă fără a trăi O anumită doză de murdărie fiind indispensabilă organismului (fiziologie şi jeg sunt termeni interşanjabili), perspectiva unei curăţenii la scară mondială inspiră o teamă legitimă Ar fi trebuit ca, păduchioşi şi senini, să ne mulţumim cu tovărăşia animalelor, să putrezim alături de ele timp de milenii încă, să respirăm mirosul staulelor mai curând decât pe cel al laboratoarelor, să murim de bolile, şi nu de leacurile noastre, să ne învârtim în jurul vidului nostru, înfundându-ne treptat în el Absenţei, care ar fi trebuit să fie o datorie şi o obsesie, i-am substituit evenimentul; or, orice eveniment ne atinge şi ne roade, de vreme ce nu se iveşte decât pe seama echilibrului şi duratei noastre Cu cât ni se îngustează viitorul, cu atât mai mult ne lăsăm să cădem în ceea ce ne nimiceşte Suntem atât de intoxicaţi de civilizaţie, acest drog al nostru, încât ataşamentul faţă de ea prezintă caracteristicile unui fenomen de dependenţă, fiind un amestec de extaz şi de ură Aşa cum este, ne va veni de hac, fără îndoială; şi astăzi, mai mult ca niciodată, nu putem renunţa la ea, izbăvindu-ne Cine s-ar grăbi să ne ajute? Un Antistene, un Epicur, un Chrysip, după care moravurile antice erau prea complicate, ce-ar gândi oare despre ale noastre, şi care dintre ei, transplantat în metropolele noastre, ar avea tăria să-şi păstreze seninătatea? în toate privinţele mai sănătoşi şi mai echilibraţi decât noi, anticii s-ar fi putut lipsi de înţelepciune; şi totuşi au elaborat una; pe noi ne descalifică pentru totdeauna tocmai faptul că nu avem nici preocuparea şi nici capacitatea de a o elabora pe a noastră Nu-i oare semnificativ că primul dintre moderni care, idolatrizând natura, a denunţat cu vigoare nelegiuirile omului civilizat, a fost opusul unui înţelept? Datorăm diagnosticul bolii noastre unui nebun, mai marcat, mai atins decât noi toţi, unui maniac dovedit, precursor şi model al delirurilor noastre Nu mai puţin semnificativă ne apare afirmarea mai recentă a psihanalizei, terapeutică sadică, ce mai curând ne scotoceşte boala decât ne-o calmează, şi nespus de expertă în arta de a înlocui naivele noastre nefericiri prin nefericiri alambicate Orice nevoie – mânându-ne către suprafaţa vidului pentru a ne ascunde profunzimile ei – dă preţ lucrurilor ce nu au, ce nu pot avea un preţ Civilizaţia, cu tot fastul ei, se întemeiază pe aspiraţia noastră către ireal şi inutil Dacă noi consimţim să ne reducem nevoile, să nu le satisfacem decât pe cele necesare, ea s-ar prăbuşi pe dată De aceea, pentru a dăinui, se sileşte să creeze în noi, întruna, noi nevoi, să le multiplice neîncetat, căci practica generalizată a ataraxiei ar aduce după sine, pentru ea, consecinţe mult mai grave decât un război de distrugere totală Adăugând inconvenientelor fatale Iile naturii inconveniente gratuite, ea ne constrânge să suferim de două ori, ne diversifică el linurile şi ne sporeşte infirmităţile Să nu ni He mai spună întruna că ne-a vindecat de frică De fapt, există o corelaţie evidentă între înmulţirea nevoilor noastre şi sporirea fricii noastre Dorinţele noastre, izvor al nevoilor noastre, trezesc în noi o nelinişte constantă, mult mai greu de îndurat decât fiorul pe care-l încearcă fiinţa în stare naturală, în faţa unei primejdii trecătoare Nu mai tremurăm doar din când în când; tremurăm întruna Ce-am câştigat schimbând teama pe anxietate? Şi cine ar ezita, dacă ar fi pus să aleagă între o panică momentană şi o alta, difuză şi permanentă? Liniştea cu care ne lăudăm ascunde o agitaţie neîntreruptă ce ne otrăveşte toate clipele, cele prezente şi cele viitoare, făcându-le pe unele neavenite şi pe celelalte de neconceput Dorinţele noastre confundându-se cu spaimele noastre, ferice de cel ce nu simte nimic! Abia apucăm să dorim ceva şi pe dată dorinţa aceasta zămisleşte o alta, într-o înşiruire pe cât de lamentabilă pe atât de nesănătoasă Să încercăm mai curând să îndurăm lumea şi să considerăm fiecare impresie primită ca pe o impresie impusă, ce nu ne priveşte şi pe care o suportăm ca şi cum nu ar fi a noastră „Nimic din ce mi se întâmplă nu-mi aparţine, nimic nu-i al meu”, spune Eul când se convinge că nu-i de aici, că s-a înşelat nimerind în acest univers şi că nu poate alege decât între impasibilitate şi impostură Slugă a aparenţelor, fiecare dorinţă, obligându-ne să facem un pas în afara esenţei noastre, ne leagă de un nou obiect, limitându-ne orizontul Totuşi, pe măsură ce dorinţa sporeşte, ne îngăduie să desluşim setea morbidă din care emană Încetează să mai fie naturală, ţine de condiţia noastră de civilizaţi? Fundamental impură, perturbează şi mânjeşte până şi substanţa noastră Este viciu tot ceea ce se adaugă imperativelor noastre profunde, tot ceea ce ne deformează şi ne tulbură fără necesitate Până şi râsul şi surâsul sunt vicii Este, în schimb, virtute tot ceea ce ne face să trăim altminteri decât vrea civilizaţia noastră, tot ceea ce ne îndeamnă să-i compromitem şi să-i sabotăm mersul Cât priveşte fericirea, dacă acest cuvânt are un sens, el constă în aspiraţia către un minimum şi către ineficace, într-un dincoace propus ca ipostază Unicul nostru recurs: să renunţăm nu numai la fructul faptelor noastre, ci la înseşi faptele noastre, să ne obligăm la nonrandament, să lăsăm neexploatate o bună parte din energiile şi din şansele noastre Vinovaţi de a vrea să ne realizăm dincolo de capacităţile sau de meritele noastre, rataţi din exces, inapţi pentru adevărata împlinire, nuli din prea mare încordare, mari prin epuizarea, prin risipirea resurselor noastre, ne cheltuim fără să ţinem seama de virtualităţile şi de limitele noastre De unde şi oboseala noastră, agravată prin înseşi eforturile pe care le-am desfăşurat pentru a ne obişnui cu civilizaţia, cu toată corupţia tardivă pe care ea o implică Nu putem nega că şi natura este coruptă; dar această corupţie fără dată este un rău imemorial şi inevitabil, cu care ne acomodăm din oficiu, în timp ce răul civilizaţiei, născut din truda şi capriciile noastre, cu atât mai copleşitor cu cât ni se pare că ţine de purul hazard, poartă semnul unei opţiuni sau al unei fantezii, al unei fatalităţi premeditate sau arbitrare; pe bună dreptate sau nu, credem că ar fi putut să nu apară, că nu depindea decât de noi ca acel rău să nu se fi produs Din care cauză ne devine şi mai odios încă Nu ne putem obişnui cu gândul că trebuie să îndurăm şi să facem faţă mizeriilor subtile ce decurg din el, când puteam să ne mulţumim cu cele grosolane şi, la urma urmei, suportabile, pe care natura ni le-a dăruit din plin Dacă am fi în măsură să ne smulgem din mrejele dorinţelor, ne-am smulge destinului însuşi superiori fiinţelor, lucrurilor, şi nouă înşine, refuzând să ne mai amalgamăm cu lumea, prin sacrificarea identităţii noastre am ajunge la libertate, inseparabilă de obişnuinţa cu anonimatul şi cu abdicarea „Sunt nimeni, mi-am învins numele!” exclamă cel care, nemaivrând să se înjosească lăsând urme, încearcă să se conformeze sfatului lui Epicur: „Ascunde-ţi viaţa!” Ne întoarcem mereu la antici de îndată ce-i vorba de arta de a trăi, a cărei taină am pierdut-o după două mii de ani de supranatură şi milostenie convulsivă Ne întoarcem la ei, la echilibrul şi la bunăvoinţa lor, de îndată ce se potoleşte cât de cât în noi frenezia pe care ne-a inoculat-o creştinismul; curiozitatea pe care o trezesc în noi corespunde unei scăderi a febrei, întoarcerii la sănătate Şi ne întoarcem la ei şi pentru că intervalul care-i separă de univers fiind mai vast decât universul însuşi, ei propun o formă de detaşare pe care zadarnic am căuta-o în preajma sfinţilor Făcând din noi nişte frenetici, creştinismul ne pregătea, fără voia lui, să zămislim o civilizaţie a cărei victimă este acum: nu a creat el în noi prea multe nevoi, prea multe cerinţe? Aceste cerinţe, aceste nevoi, lăuntrice la început, urmau să se degradeze şi să se întoarcă spre exterior, tot aşa cum fervoarea din care emanau atâtea rugăciuni brusc suspendate, neputând să dispară şi nici să rămână nefolosită, avea să se pună în slujba zeilor de schimb şi să făurească simboluri pe măsura nulităţii lor Iată-ne pradă unor contrafaceri ale infinitului, unui absolut fără dimensiune metafizică, cufundate în viteză, şi nu în extaz Priviţi tot acest fier vechi care gâfâie, replică a maniei noastre de a ne mişca întruna, şi toate aceste spectre care-l manipulează, cortegiu de automate, procesiune de halucinaţi! Unde se duc, ce caută? Ce suflu dement îi mână? De fiecare dată când sunt ispitit să-i iert, când mă îndoiesc de legitimitatea aversiunii sau a terorii pe care mi-o inspiră, îmi e de-ajuns să mă gândesc cum arată drumurile de ţară duminica, pentru ca imaginea acestei viermuieli motorizate să mă întărească în dezgusturile şi în spaimele mele Folosirea Picioarelor fiind abolită, cel ce merge pe jos pare – în mijlocul acestor paralitici la volan – un excentric sau un proscris; curând va face figură de monstru Nu mai avem niciun contact cu pământul: tot ce pătrunde în el ne-a devenit străin şi de neînţeles Tăiaţi de orice rădăcini, inapţi să fraternizăm cu praful sau cu noroiul, am reuşit isprava de a rupe nu numai cu intimitatea lucrurilor, dar şi cu însăşi suprafaţa lor În acest stadiu, civilizaţia ar apărea ca un pact cu diavolul, dacă omul ar mai avea un suflet de vânzare Oare toate aceste maşinării au fost într-adevăr inventate pentru ca omul „să câştige timp”? Mai năpăstuit, mai dezmoştenit de soartă decât trogloditul, omul civilizat nu are o clipă pentru sine; până şi clipele sale de odihnă sunt febrile şi apăsătoare: e un ocnaş în concediu, sucombând plictisului unei dulci trândăvii şi coşmarului plajelor Când ai trăit în ţinuturi unde lenea era de rigoare, unde toţi excelau în ea, te adaptezi cu greu unei lumi în care nimeni nu o cunoaşte şi nu ştie să se bucure de ea, în care nimeni nu respiră Fiinţa înfeudată ceasului mai este încă o fiinţă umană? Şi are ea dreptul să se numească liberă, când ştim că şi-a scuturat toate jugurile, în afară de cel mai important? Pradă timpului pe care-l hrăneşte, îl îngraşă cu propria-i substanţă, îşi dă şi ultimele puteri pentru a asigura prosperitatea unui parazit sau a unui tiran Calculat, deşi nebun, îşi închipuie că grijile şi tribulaţiile sale ar fi mai mici dacă, sub forma unui „program”, ar ajunge să le dăruiască unor popoare „subdezvoltate”, cărora le reproşează că sunt „în afara istoriei”, adică a nebunescului vârtej Pentru a le azvârli aici cât mai repede, le va inocula otrava anxietăţii şi nu le va slăbi din strânsoare până când nu va fi observat şi la ele aceleaşi simptome de agitaţie, înainte de a-şi realiza visul: o umanitate mereu grăbită, năucă şi cu ochii pe ceas, va străbate continentele, mereu în căutare de noi victime asupra cărora să-şi reverse preaplinul înfrigurării şi întunericului din el Privindu-l, întrezăreşti natura adevărată a infernului: nu-i oare tocmai locul unde eşti pe vecie osândit la timp? Zadarnic supunem universul şi ni-l însuşim, atâta vreme cât nu vom fi învins timpul vom rămâne doar nişte sclavi Or, această victorie se dobândeşte prin renunţare, virtute de care devenim cu deosebire incapabili o dată cu cuceririle noastre, astfel încât cu cât numărul lor creşte, cu atât servitutea noastră devine şi mai mare Civilizaţia ne învaţă cum să punem stăpânire pe lucruri, când de fapt ea ar trebui să ne iniţieze în arta de a ne desprinde de ele, căci nu există libertate şi nici „viaţă adevărată” fără ucenicia renunţării la posesie Apuc un obiect, mă socotesc stăpânul lui; de fapt, sunt sclavul lui, după cum sunt şi sclavul instrumentului pe care-l fabric şi-l mânuiesc Orice nouă cucerire înseamnă un lanţ mai mult şi orice factor de putere se află la originea unei slăbiciuni – Până şi harurile noastre ne aservesc; spiritul care se înalţă deasupra celorlalţi este mai puţin liber decât ei: legat de înclinaţiile şi de ambiţiile sale, prizonier al talentelor sale, el le cultivă în detrimentul său, punându-le în valoare cu preţul mântuirii sale Nimeni nu se izbăveşte dacă se constrânge să devină cineva sau ceva Tot ce posedăm sau producem, tot ce se suprapune fiinţei noastre sau purcede din noi ne denaturează şi ne sufocă Şi ce greşeală, ce rană să-i fi impus fiinţei noastre înseşi existenţa, când puteam, intacţi, să perseverăm în virtual şi în invulnerabil! Nimeni nu se vindecă de răul de a se fi născut, rană capitală între toate Şi totuşi acceptăm viaţa şi-i îndurăm încercările cu speranţa că într-o bună zi ne vom vindeca Dar anii trec şi rana rămâne Cu cât civilizaţia se diferenţiază şi se complică mai mult, cu atât mai mult blestemăm tot ce ne leagă de ea După spusele lui Soloviov, ea se va apropia de sfârşit (care va fi, după filozoful rus, sfârşitul tuturor lucrurilor) la mijlocul „secolului celui mai rafinat” Sigur este că ea nu a fost niciodată nici atât de ameninţată şi nici atât de detestată ca în momentele când părea cel mai temeinic stabilită, dovadă atacurile ce s-au dat, în plin secol al Luminilor, împotriva moravurilor şi prestigiului ei, împotriva tuturor cuceririlor cu care se mândrea „În secolele civilizate omul îşi face un fel de religie din a admira ceea ce admira în secolele grosolane”, notează Voltaire, spirit prea puţin înclinat, trebuie să o recunoaştem, spre înţelegerea motivelor unui atât de corect entuziasm Oricum, „întoarcerea la natură” se impunea în epoca saloanelor, după cum şi ataraxia nu putea fi concepută decât într-o vreme când, obosite de atâtea divagaţii şi sisteme, spiritele preferau controverselor agorei deliciile unei grădini Chemarea la înţelepciune provine totdeauna dintr-o civilizaţie sătulă de sine Lucru ciudat: ne este greu să ne închipuim procesul ce a dus lumea antică la saţietate, acea lume care ne apare, în toate momentele ei, ca obiectul ideal al regretelor noastre De altfel, comparată cu josnicul prezent, orice altă epocă ne pare binecuvântată Îndepărtându-ne de adevărata noastră destinaţie, vom intra, dacă nu cumva am şi făcut-o, în secolul sfârşitului, în acel secol rafinat prin excelenţă complicat ar fi fost adjectivul mai potrivit, care va fi în mod necesar cel când, pe toate planurile, ne vom afla la antipodul a ceea ce ar fi trebuit să fim Relele înscrise în condiţia noastră sunt mai mari decât lucrurile bune; chiar dacă s-ar echilibra, problemele noastre tot n-ar fi rezolvate Suntem aici ca să ne batem cu viaţa şi cu moartea, nu ca să le evităm, aşa cum ne îndeamnă civilizaţia, această încercare de disimulare, de fardare a insolubilului Necuprinzând în ea însăşi niciun principiu al duratei, avantajele ei, ce sunt tot atâtea impasuri, nu ne ajută nici să trăim mai bine, nici să murim mai bine Şi chiar dacă ar izbuti, secondată de inutila ştiinţă, să măture toate flagelurile sau, spre a ne ademeni, să ne dăruiască planete în chip de răsplată, ea nu ar reuşi decât să ne sporească neîncrederea şi exasperarea Cu cât se agită şi se împăunează mai mult, cu atât mai mult jinduim după epocile ce-au avut privilegiul de a ignora facilităţile şi minunile cu care ne copleşeşte întruna „Cu pâine de orz şi puţină apă poţi fi tot atât de fericit ca şi Jupiter”, spunea adeseori acel înţelept care ne îndemna să nu ne dezvăluim viaţa Oare doar din pur obicei îl tot cităm mereu? Dar cui să ne adresăm, cui să-i cerem sfatul? Contemporanilor noştri? Acestor inşi indiscreţi, acestor inşi nepotoliţi, vinovaţi – prin divinizarea mărturisirii, a poftei şi a efortului – de a fi făcut din noi nişte fantome lirice, nesătule şi nevolnice? Singura scuză ce poate fi adusă furiei lor este că ea nu vine dintr-un instinct proaspăt şi nici dintr-o izbucnire sinceră, ci dintr-o panică în faţa unui univers lipsit de orice ieşire Mulţi dintre filozofii noştri care se apleacă, înspăimântaţi, asupra viitorului, nu sunt în fond decât Interpreţii unei umanităţi care, simţind cum îi scapă clipele, se străduieşte să nu se gândească la asta – gândindu-se totuşi întruna Sistemele lor oferă de fapt imaginea şi un fel de desfăşurare discursivă a acestei obsesii Istoria nu le putea stârni interesul decât într-un moment când omul are toate motivele de a se îndoi că ea îi mai aparţine, că mai continuă să acţioneze prin ea Totul se petrece de fapt ca şi cum, şi Istoria scăpându-i, omul ar începe un parcurs nonistoric, scurt şi convulsiv, ce ar face ca toate nenorocirile la care până acum ţinea atât de mult să nu mai fie decât nişte nimicuri Substanţa fiinţei sale se subţiază cu fiecare pas pe care-l face Nu existăm decât prin distanţa pe care o luăm faţă de lucruri şi de noi înşine A te mişca înseamnă a te deda falsităţii şi ficţiunii, înseamnă a practica o discriminare abuzivă între posibil şi funebru Datorită gradului de mobilitate la care am ajuns, nu mai suntem stăpâni nici pe gesturile şi nici pe soarta noastră Ele sunt neîndoielnic controlate de o providenţă negativă, ale cărei planuri, pe măsură ce ne apropiem de sfârşit, devin tot mai puţin impenetrabile, de vreme ce s-ar dezvălui cu uşurinţă primului venit, dacă acesta ar binevoi doar să se oprească şi să iasă din rolu-i pentru a contempla, fie şi numai o clipă, spectacolul acestei hoarde gâfâitoare şi tragice din care face parte Dacă ne gândim însă bine, secolul sfârşitului nu va fi secolul cel mai rafinat, şi nici măcar cel mai complicat, ci secolul cel mai grăbit, cel în care, fiinţa dizolvându-se în mişcare, civilizaţia, într-un elan suprem către culmile răului, se va fărâmiţa în vârtejul pe care ea însăşi îl va fi stârnit De vreme ce nimic nu o va mai putea împiedica să se prăbuşească, să renunţăm a ne mai exercita virtuţile împotrivă-i, ba chiar să ştim a descoperi în excesele în care se complace ceva exaltant, ce ne invită să ne moderăm indignarea şi să ne revizuim dispreţul Aceste spectre, aceste automate, aceşti inşi halucinaţi sunt mai puţin detestabili dacă ne gândim la mobilurile inconştiente, la raţiunile profunde ale freneziei lor: nu simt ei oare că răstimpul ce le este acordat se micşorează o dată cu fiecare zi şi că deznodământul începe să capete chip? Şi care nu se cufundă în viteză spre a fugi de acest gând? Dacă ar fi siguri de un alt viitor, n-ar avea niciun motiv să fugă de el sau de sine, şi-ar încetini ritmul şi s-ar instala fără teamă într-o nesfârşită aşteptare Dar pentru ei nu-i nici măcar vorba de vreun viitor, căci, pur şi simplu, sunt lipsiţi de orice viitor; e vorba aici de o certitudine obscură, neformulată, ţâşnită din sângele lor înnebunit, pe care se tem s-o privească în faţă, pe care vor s-o uite grăbindu-se, mergând tot mai repede, refuzând să aibă pentru sine fie şi numai o singură clipă Totuşi, ineluctabilul ascuns aici ei îl întâlnesc în însăşi goana care, după cugetul lor, ar fi trebuit să-i îndepărteze Maşinile sunt consecinţa, şi nu cauza acestei grabe, acestei nerăbdări Nu ele îl mână pe omul civilizat spre pierzanie; le-a inventat, pentru că gonea deja într-acolo; sunt mijloace, ajutoare ce-l duc şi mai repede, şi mai spornic spre propriu-i sfârşit Nu-i ajunge că aleargă, vrea să alerge pe roţi În acest sens, dar numai în acesta, se poate spune că, prin ele, „câştigă timp” Le împarte, le impune celor rămaşi în urmă, celor întârziaţi, pentru ca şi ei să-l poată urma, ba chiar să i-o ia înainte în goana spre dezastru, în instaurarea unui amoc universal şi mecanic E scopul pentru care se înverşunează să niveleze, să uniformizeze peisajul uman, să-i şteargă neregularităţile şi să-i înlăture surprizele; i-ar plăcea să impună domnia nu a anomaliilor, ci a anomaliei, a anomaliei monotone, ţinând de rutină, convertită în regulă de conduită, în ordin Cei ce i se sustrag sunt taxaţi de obscurantism sau de extravaganţă, şi el nu se va linişti până nu-i va readuce pe calea cea dreaptă, cea a propriilor lui erori Neştiutorii de carte, în primul rând, rămân refractari; deci el îi va sili, îi va obliga să înveţe să citească şi să scrie, pentru ca, prinşi în capcana cunoaşterii, să nu mai scape niciunul din nefericirea comună Orbirea lui e atât de mare încât nici mi concepe că s-ar putea opta şi pentru un alt fel de rătăcire Lipsit de răgazul necesar exercitării autoironiei, la care ar trebui să-l incite fie şi cea mai rapidă privire asupra destinului său, el se lipseşte astfel de orice recurs împotrivă-i Devine astfel încă şi mai funest pentru ceilalţi Agresiv şi totodată vrednic de milă, nu-i lipsit de un oarecare patetism; şi iată că înţelegem de ce, în faţa labirintului fără de ieşire în care s-a închis, ne simţim oarecum stânjeniţi să-l denunţăm şi să-l atacăm, căci e de prost gust să vorbeşti de rău un bolnav incurabil, fie el chiar odios Dar dacă nu ne-ar mai păsa de prostul gust, am mai putea oare să judecăm ceva pe lumea asta? Scepticul şi barbarul Dacă putem să ne închipuim fără nicio greutate omenirea întreagă pradă convulsiilor sau, cel puţin, spaimei, în schimb, ar însemna s-o ţinem la prea mare cinste dacă am crede că ea poate, în totalitatea sa, să se înalţe vreodată până la îndoială, stare rezervată în general doar câtorva damnaţi de seamă Ea ajunge totuşi în parte până aici, în acele rare momente când îşi schimbă zeii şi când spiritele, supuse unor solicitări contradictorii, nu mai ştiu ce cauză să apere şi cărui adevăr să i se supună Când creştinismul a izbucnit în Roma, servitorii l-au adoptat fără să stea o clipă pe gânduri; patricienii nu l-au vrut, trebuindu-le mult timp să treacă de la aversiune la curiozitate, şi de la curiozitate la fervoare Să ne închipuim un cititor al Hipotipozelor pyrrhoniene în faţa Evangheliilor! Prin ce artificiu pot fi conciliate nu două doctrine, ci două universuri ireductibile? Şi cum să practici parabole ingenue, când te zbaţi în cele mai mari perplexităţi ale intelectului? Tratatele în care Sextus, la începutul secolului al III-lea al erei noastre, a făcut bilanţul tuturor îndoielilor antice, sunt o compilaţie exhaustivă a irespirabilului, a ceea ce s-a scris vreodată mai buimăcitor şi, trebuie s-o spunem, mai plicticos Prea subtile şi prea metodice pentru a putea rivaliza cu noile superstiţii, erau expresia unei lumi apuse, condamnate, fără de viitor Şi totuşi scepticismul, ale cărui teze le codificaseră, s-a mai putut menţine câtva timp pe poziţii pierdute, până în ziua când creştinii şi barbarii şi-au unit eforturile spre a-l slăbi şi a-l nimici O civilizaţie începe prin mit şi sfârşeşte prin îndoială; îndoială teoretică, dar care, când se întoarce împotriva ei înseşi, devine îndoială practică Ea nu poate începe prin a pune sub semnul întrebării valori pe care încă nu le-a creat; odată produse, se plictiseşte şi se desprinde de ele, le cercetează şi le cântăreşte cu o obiectivitate devastatoare Diverselor credinţe pe care le zămislise şi care acum sunt în derivă, ea le substituie un sistem de incertitudini, organizându-şi naufragiul metafizic şi reuşind de minune când se întâmplă ca vreun Sextus s-o ajute Către sfârşitul Antichităţii, scepticismul s-a bucurat de un prestigiu pe care nu-l va mai avea în timpul Renaşterii, în ciuda lui Montaigne, şi nici chiar în secolul al XVIII-lea, în ciuda lui Hume Numai Pascal, dacă ar fi vrut, l-ar fi putut salva şi reabilita; dar el l-a ignorat, lăsându-l să zacă în marginea filozofiei moderne Astăzi, când şi noi suntem pe cale să ne schimbăm zeii, vom avea oare destul răgaz să-l cultivăm? Ne va suscita interesul sau, dimpotrivă, de-a dreptul interzis, va fi înăbuşit de tumultul dogmelor? Important nu-i totuşi să ştim dacă-i ameninţat din afară, ci dacă-l putem cultiva cu adevărat, dacă avem puterea să-l înfruntăm fără a-i cădea pradă Căci înainte de a fi o problemă de civilizaţie, el este o chestiune individuală şi, în această calitate, ne priveşte pe fiecare, independent de expresia istorică pe care o capătă Pentru a trăi, pentru a respira numai, trebuie să facem efortul nebunesc de a crede că lumea sau conceptele noastre închid un adevăr De îndată ce, dintr-un motiv sau altul, efortul slăbeşte, cădem în acea stare de pură nedeterminare când cea mai mică certitudine ne apare ca o rătăcire şi orice luare de poziţie, tot ceea ce mintea propune sau proclamă, seamănă cu o divagaţie Orice afirmaţie ne pare atunci riscantă sau degradantă; şi tot astfel, orice negaţie Este pe cât de ciudat pe atât de vrednic de milă că am ajuns aici, când, ani de-a rândul, ne-am străduit, cu oarecare succes, să depăşim îndoiala şi să ne vindecăm de ea Dar e un rău de care nimeni nu se dezbară cu totul, dacă a trăit cu adevărat Or, în cazul de faţă, va fi într-adevăr vorba de o recidivă Mai întâi, am greşit când am pus afirmaţia şi negaţia pe acelaşi plan Suntem de acord că a nega înseamnă a afirma în răspăr Există totuşi ceva în plus în negaţie, un supliment de anxietate, o voinţă de a te singulariza şi un fel de element antinatural Dacă s-ar cunoaşte pe sine şi s-ar putea înălţa până la formulă, natura ar elabora o serie interminabilă de judecăţi de existenţă Numai spiritul posedă facultatea de a refuza ceea ce este şi de a se complace în ceea ce nu este, numai el produce, numai el fabrică absenţă Eu nu capăt conştiinţă de mine însumi, eu nu sunt decât atunci când neg; de îndată ce afirm, devin interşanjabil şi mă comport ca un obiect Fiindcă un nu a determinat fărâmiţarea Unităţii primordiale, orice formă de negaţie, capitală sau frivolă, comportă o plăcere inveterată şi nesănătoasă Ne străduim să dărâmăm reputaţii, în primul rând pe cea a lui Dumnezeu; dar trebuie să spunem, întru apărarea noastră, că ne înverşunăm încă şi mai mult să ne distrugem propria reputaţie, punând sub semnul întrebării adevărurile noastre şi discreditându-le, operând în noi alunecarea de la negaţie la îndoială În vreme ce negăm totdeauna în numele a ceva, a ceva exterior negaţiei, îndoiala, fără să se prevaleze de ceva care o depăşeşte, se hrăneşte din propriile-i conflicte, din acel război pe care raţiunea şi-l declară sieşi, când, excedată de sine, atentează la propriile-i fundamente şi le răstoarnă, pentru ca, în sfârşit liberă, să scape de ridicolul de a trebui să afirme sau să nege În timp ce se războieşte cu sine, noi ne proclamăm judecători şi credem că putem să o cercetăm sau contracarăm în numele unui eu asupra căruia ea nu ar avea nicio priză sau în raport cu care n-ar fi decât un accident, fără a ţine seama că logic e cu neputinţă să ne situăm deasupra ei spre a-i recunoaşte sau contesta validitatea, căci nicio instanţă nu-i este superioară şi orice hotărâre emană de la ea Practic, totul se petrece totuşi ca şi cum, printr-un subterfugiu sau un miracol, am izbuti să ne eliberăm de categoriile şi de limitările ei E oare o faptă atât de neobişnuită? Ea se reduce în realitate la unul dintre cele mai simple fenomene: oricine se lasă târât de propriile-i raţionamente uită că-şi foloseşte raţiunea, şi această uitare este condiţia unei gândiri fecunde, ba chiar a gândirii pur şi simplu E de-ajuns să urmăm mişcarea spontană a spiritului şi, prin gândire, să ne cufundăm în însuşi fluxul vieţii, ca să nu putem gândi că gândim; de îndată ce cugetăm la asta, ideile noastre se combat şi se neutralizează între ele, înăuntrul unei conştiinţe vide Îndoiala ne duce tocmai la această stare de sterilitate, în care nici nu înaintăm şi nici nu dăm îndărăt, la această excepţională batere a pasului pe loc care, în multe privinţe, se înrudeşte cu „uscăciunea” sufletească a misticilor Crezusem că atingem definitivul şi că ne instalăm în inefabil; şi iată-ne azvârliţi în incertitudine şi devoraţi de insipiditate Totul se degradează şi se destramă într-o răsucire a intelectului asupra lui însuşi, într-o stupoare mânioasă Îndoiala se abate asupra noastră ca o calamitate; nu o alegem, ci cădem în ea Şi zadarnic încercăm să ne smulgem sau să o escamotăm, ea nu ne pierde din ochi, căci nu-i adevărat nici măcar că se abate asupra noastră, ea era în noi şi noi îi eram predestinaţi Nimeni nu alege lipsa de alegere, şi nici nu se străduieşte să opteze pentru absenţa de opţiune, nimic din ce ne atinge în profunzime nefiind voit Suntem liberi să ne inventăm chinurile; odată inventate, ele nu sunt decât poză şi simulacru; doar acelea contează care ţâşnesc din noi în ciuda voinţei noastre Nu are valoare decât inevitabilul, ceea ce ţine de infirmităţile noastre şi de încercările la care suntem supuşi, de imposibilităţile noastre Niciodată adevărata îndoială nu va fi voită; chiar sub forma-i elaborată, ce altceva este ea decât deghizarea speculativă a intoleranţei noastre faţă de fiinţă? De aceea, când ne cuprinde şi-i îndurăm chinurile nu există nimic care să nu ne poată apărea ca inexistent Trebuie să ne închipuim un principiu autodistrugător de esenţă conceptuală, dacă vrem să înţelegem procesul prin care raţiunea ajunge să-şi mineze propriile temelii şi să se nimicească pe sine Nemulţumindu-se să afirme imposibilitatea certitudinii, ea exclude până şi ideea de certitudine; va merge încă şi mai departe, refuzând orice formă a evidenţei, căci evidenţele purced din fiinţă, de care ea s-a desprins; iar această desprindere zămisleşte, defineşte şi consolidează îndoiala Orice judecată, fie ea şi negativă, îşi are rădăcinile în nemijlocit sau presupune o dorinţă de orbire, fără de care raţiunea nu descoperă nimic manifest pe care să se poată fixa Cu cât refuză să se obnubileze, cu atât e mai convinsă că toate propoziţiile sunt la fel de gratuite şi de nule Cea mai mică adeziune, asentimentul, sub orice formă, părându-i inexplicabil, incredibil, supranatural, ea va cultiva incertitudinea şi-i va extinde domeniul cu un zel în care intră o urmă de viciu şi, ciudat, de vitalitate Iar scepticul se felicită, căci fără această căutare ferventă a improbabilului, în care se întrezăreşte totuşi şi o complicitate cu viaţa, el n-ar fi decât un strigoi De altminteri, nici nu-i departe de această stare, de vreme ce-i obligat să se îndoiască până în clipa când nu mai are nicio materie asupra căreia să-şi exercite îndoiala, şi când totul dispare şi se volatilizează; asimilând acest vârtej unei rămăşiţe de evidenţă, unui simulacru de certitudine, el va percepe atunci, cu o acuitate ucigaşă, lipsa neînsufleţirii şi a vieţii şi, în mod bizar, a facultăţilor noastre care, prin intermediul lui, îşi vor denunţa singure pretenţiile şi insuficienţele Oricine ţine la echilibrul gândirii sale va evita să se atingă de anumite superstiţii esenţiale Pentru orice spirit e o necesitate vitală, pe care doar scepticul o nesocoteşte: neavând nimic de apărat, el nu respectă nici secretele şi nici interdicţiile indispensabile dăinuirii certitudinilor Dacă există certitudine! Funcţia pe care el şi-o arogă este de a le cerceta până în adâncuri pentru a le dezvălui originea şi a le compromite, pentru a identifica datul pe care se întemeiază şi care, la cea mai rapidă privire, i se arată a fi doar o ipoteză sau o iluzie El nu va cruţa nici misterul, în care nu vede decât o limită pe care oamenii, din timiditate sau lene, nu pus-o întrebărilor şi neliniştilor lor Şi în acest caz, ca şi în toate celelalte, acest anti-fanatic urmăreşte cu intoleranţă tocmai nimicirea inviolabilului Negaţia fiind o îndoială agresivă, impură, un dogmatism răsturnat, ea se neagă rareori pe sine, după cum rareori se eliberează şi se disociază de freneziile sale În schimb, se întâmplă adeseori, ba chiar este inevitabil, ca îndoiala să se pună în discuţie pe sine, vrând mai curând să se anihileze decât să-şi vadă perplexităţile degenerând în dogmă De vreme ce totul este egal cu totul, cu ce drept s-ar sustrage ele acestei echivalenţe universale, care în mod necesar le anihilează? Dacă scepticul ar face o excepţie pentru ele, s-ar condamna pe sine şi şi-ar infirma tezele Dar cum vrea să le rămână fidel, ducându-le până la ultimele consecinţe, el va ajunge la abandonarea oricărei căutări, la disciplina abstinenţei, la suspendarea judecăţii Adevărurile pe care le-a considerat în principiul lor şi pe care le-a analizat fără milă dizolvându-se unele după celelalte, el nu-şi va mai da osteneala să le clasifice sau să le pună într-o ordine anume Pe care să-l prefere, când, pentru el, problema se pune tocmai în sensul de a nu prefera nimic, de a nu mai preschimba niciodată o părere într-o convingere? Ba chiar el nu va trebui să-şi permită păreri decât dintr-un pur capriciu sau din nevoia de a se înjosi în propriii săi ochi „De ce una mai degrabă decât alta?” Va adopta acest străvechi refren al celor ce se îndoiesc de toate, atât de coroziv şi care nu cruţă nimic, nici chiar moartea, prea tăioasă, prea sigură de sine, îmbibată de „primarism”, tară pe care a moştenit-o de la viaţă Suspendarea judecăţii reprezintă pandantul filozofic al nehotărârii, formula pe care o împrumută, pentru a se enunţa, o voinţă improprie să opteze pentru brice altceva decât o absenţă care exclude orice scară de valori şi orice criteriu constrângător E de ajuns un pas mai mult, şi acestei absenţe i se adaugă o alta: cea a senzaţiilor O dată ce activitatea spiritului a fost suspendată, de ce n-ar fi suspendată şi cea a simţurilor, ba chiar şi cea a sângelui? Nu va mai fi astfel nevoie să evităm sau să înfruntăm niciun obiect, niciun obstacol, nicio alegere; sustras în egală măsură atât servituţii percepţiei cât şi actului, eul, învingându-şi funcţiile, se reduce la un punct de conştiinţă, proiectat în nedefinit, în afara timpului Orice formă de expansiune implicând o sete de irevocabil, cum să ne putem închipui un cuceritor care şi-ar suspenda judecata? îndoiala nu trece Rubiconul, ea nu trece niciodată nimic; concluzia ei logică este inacţiunea absolută, situaţie extremă ce nu poate fi concepută decât în gândire, în fapt inaccesibilă Dintre toţi scepticii, doar Pyrrhon s-a apropiat cu adevărat de ea; ceilalţi au încercat numai, reuşind ni; li mult sau mai puţin Scepticismul are împotriva lui reflexele, poftele, instinctele noastre Deşi declară că fiinţa însăşi e o prejudecată; această prejudecată, mai veche decât noi, datează dinaintea omului şi a vieţii, rezistă atacurilor noastre, se lipseşte de raţionamente şi de probe, de vreme ce tot ceea ce există se manifestă şi durează, se sprijină pe nedemonstrabil şi pe neverificabil Cine nu-şi însuşeşte cuvintele lui Keats: „La urma urmei, în lumea asta există desigur şi ceva real”, se situează pentru totdeauna în afara oricăror fapte Certitudinea ce se exprimă aici nu este totuşi îndeajuns de imperioasă ca să posede virtuţi dinamice Pentru a acţiona efectiv, mai trebuie şi să credem în realitatea binelui şi a răului, în existenţa lor distinctă şi autonomă Dacă le asimilăm unor convenţii, conturul care le individualizează păleşte: nu mai există fapte bune şi fapte rele, deci nu mai există niciun fel de fapte, astfel încât lucrurile, ca şi judecăţile pe care le purtăm asupra lor, se anulează în sânul unei mohorâte identităţi O valoare despre care ştim că este arbitrară încetează să mai fie o valoare şi se degradează în ficţiune Cu ficţiuni nu mai e cu putinţă să instituim o morală şi încă şi mai puţin reguli de conduită în imediat; de unde şi – pentru a evita deruta – datoria care ne revine de a reintegra binele şi răul în drepturile lor, de a le salva şi de a ne salva – cu preţul clarviziunii noastre Cel ce se îndoieşte din noi ne împiedică să ne dăm întreaga măsură; impunându-ne corvoada lucidităţii, el ne oboseşte, ne ia toată vlaga, ne lasă pe seama dezgusturilor noastre, după ce a abuzat de puterea noastră de a ne întreba şi de a refuza Într-un anumit sens, orice îndoială este disproporţionată în raport cu forţele noastre Dar oare numai cu ale noastre? Un zeu care suferă e ceva ce s-a mai văzut, ceva normal; un zeu care se îndoieşte e la fel de jalnic ca şi noi Astfel încât, în ciuda caracterului lor întemeiat şi a legitimităţii lor exemplare, noi ne privim întotdeauna îndoielile cu o anumită spaimă, chiar atunci când am simţit o voluptate concepându-le Scepticul fanatic, baricadat în sistemul lui, ne apare ca un dezechilibrat prin exces de rigoare, ca un lunatic, din pricina incapacităţii sale de a divaga În plan filozofic, nimeni nu-i mai onest decât el; dar însăşi onestitatea sa are în ea ceva monstruos El nu cruţă nimic, totul îi pare aproximare şi aparenţă, atât teoremele, cât şi strigătele noastre Drama sa este aceea de a nu putea niciodată să coboare până la impostură, cum facem cu toţii când afirmăm sau negăm, când avem insolenţa de a emite o părere oarecare Şi pentru că este onest, incurabil onest, el descoperă minciuna pretutindeni unde opinia atacă indiferenţa, învingând-o A trăi echivalează cu imposibilitatea de a te abţine; a învinge această imposibilitate este datoria uriaşă pe care scepticul şi-o impune, înfruntând-o de unul singur, abstinenţa în comun, suspendarea colectivă a judecăţii nefiind practicabile Căci dacă ar fi, ce admirabil prilej pentru umanitate de a-şi hotărî un sfârşit onorabil! Dar ceea ce abia dacă-i este hărăzit individului, nu le poate fi în niciun fel dat mulţimilor, care abia dacă sunt capabile să se înalţe până la negare Îndoiala arătându-se incompatibilă cu viaţa, scepticul consecvent, încăpăţânat, acest mort-viu îşi termină cariera printr-o înfrângere ce nu-şi are pereche în nici o altă aventură intelectuală, furios că a căutat singularitatea şi s-a complăcut în ea, va aspira la dispariţie, la anonimat, şi asta, paradox dintre cele mai derutante, chiar în clipa când simte că nu mai are nicio afinitate cu ceva sau cineva Să se modeleze după vulg, iată tot ce-şi doreşte odată ajuns în acest punct al degringoladei sale, când reduce înţelepciunea la conformism şi salvarea la iluzia conştientă, la iluzia postulată, adică în alţi termeni, la acceptarea aparenţelor ca atare Dar el uită că aparenţele nu sunt o soluţie decât dacă eşti îndeajuns de obnubilat ca să le asimilezi unor realităţi, decât dacă beneficiezi de iluzia naivă, de iluzia care se ignoră pe sine, de cea care este apanajul celorlalţi şi a cărei taină îi este numai lui necunoscută În loc să se resemneze, va începe chiar el, duşmanul imposturii în filozofie, să trişeze în viaţă, convins că, prin neîncetate disimulări şi fraude, va ajunge să nu se mai distingă de restul muritorilor, pe care va încerca să-i imite, dar zadarnic, orice faptă cerând din partea-i o cumplită luptă împotriva miilor de motive pe care le are de a nu o săvârşi Până şi cel mai mic gest al său va fi premeditat, rezultatul unei tensiuni şi al unei strategii, ca şi cum ar trebui să ia cu asalt fiecare clipă, căci e incapabil să se cufunde în mod firesc în ea A dislocat fiinţa, iar acum se crispează şi, se zbate, cu speranţa zadarnică de a o redresa Semănând cu cea a lui Macbeth, conştiinţa sa e cu desăvârşire răvăşită; el însuşi a ucis somnul, somnul în care se odihneau certitudinile Ele se trezesc şi vin să-l bântuie şi să-l tulbure; şi îl tulbură, într-adevăr dar, necoborând până la remuşcare, el se mulţumeşte să contemple procesiunea victimelor sale, cu o suferinţă îndulcită de ironie Ce-i mai pasă lui acum de strigătele acuzatoare ale acestor fantome? Desprins de faptele şi de nelegiuirile sale, a ajuns la izbăvire, dar la o izbăvire fără mântuire, preludiu la experienţa integrală a vacuităţii, de care se apropie cu totul când, după ce s-a îndoit de propriile-i îndoieli, ajunge să se îndoiască de sine, să se dispreţuiască şi să se urască, să nu mai creadă în menirea sa de distrugător Odată ruptă şi ultima legătură, cea care-l lega de sine, şi în lipsa căreia însăşi autodistrugerea este imposibilă, el va căuta un refugiu în vacuitatea primordială, în intimitatea cea mai lăuntrică a originilor sale, cea de dinainte de tensiunea dintre materie şi germenele ce se prelungeşte prin şirul de fiinţe, de la insectă până la cel mai hărţuit dintre mamifere Cum nici viaţa şi nici moartea nu-i mai incită spiritul, el este mai puţin real decât acele umbre ce şi-au revărsat asupră-i învinuirile Niciun subiect nu-l mai intrigă şi niciunul nu vrea să-l mai înalţe la karmitatea unei probleme, a unui flagel Lipsa-i de curiozitate sporeşte într-atât, încât aproape că se confundă cu absenţa totală, cu un neant mai absolut decât cel cu care se laudă misticii sau de care se plâng după ce au rătăcit prin „deşertul divinităţii” Pradă unei abrutizări perfecte, un singur gând îl mai chinuieşte, o singură întrebare, stupidă, derizorie, obsedantă: – Ce făcea oare Dumnezeu în timp ce nu făcea nimic? Cum îşi folosea cumplitul răgaz de dinaintea creaţiei?” – îi vorbeşte de la egal la egal pentru că atât unul cât şi celălalt se află pe aceeaşi treaptă a stagnării şi a inutilităţii Când simțurile i se veştejesc din lipsa unor obiecte care să le solicite, şi când raţiunea-i încetează să se mai exercite din oroarea de a formula judecăţi, el nu se mai poate adresa decât non-creatorului, căruia îi seamănă, cu care se confundă, şi al cărui Tot, ce nu poate fi desluşit de Nimic, este spaţiul în care, steril şi idiotizat, se desăvârşeşte, se odihneşte Alături de scepticul riguros sau, dacă vreţi, ortodox, al cărui sfârşit lamentabil şi, în anumite privinţe, grandios, l-am văzut, există şi un altul, eretic, capricios, care, îndurând îndoiala doar din când în când, este capabil să o gândească până la capăt, ducând-o până la ultimele-i consecinţe Şi el va cunoaşte suspendarea judecăţii şi abolirea senzaţiilor, dar numai înăuntrul unei crize, pe care o va depăşi proiectând în nedeterminarea sa unde se vede azvârlit un conţinut şi un fior pe care ea nu părea să le comporte Făcând un salt în afara aporiilor în care vegeta spiritul său, el trece de la amorţeală la exaltare, se înălţă la un entuziasm halucinat care ar înzestra cu simţire lirică până şi mineralul, dacă ar mai exista mineral Nicăieri nu mai există consistenţă, totul se transformă şi piere; doar el rămâne, în faţa unui vid triumfător Eliberat de barierele lumii şi de cele ale înţelegerii, şi el se compară cu Dumnezeu, care acum va fi un preaplin revărsat şi beat, adâncit în transele creaţiei; şi îşi va însuşi privilegiile acestuia, sub impulsul unei bruşte omniscienţe, al unei clipe miraculoase, în care posibilul, fugind din Viitor, se va topi în clipă, pentru a o îngroşa pentru a o dilata până la a o face să explodeze Ajuns aici, acest sceptic sui-generis se teme mai mult decât de orice că va cădea într-o noua criză Dar cel puţin îi va fi îngăduit privească din afară îndoiala pe care a învins-o pentru o clipă, spre deosebire de celălalt, care a fost învins pentru totdeauna de ea Faţă de acesta, el mai are şi avantajul de a se putea deschide unor experienţe de un ordin diferit, experienţelor specifice spiritelor religioase mai ales, ce utilizează şi exploatează îndoiala, fac din ea o etapă, un infern provizoriu, dar indispensabil, pentru a ajunge la absolut şi a se ancora în el Sunt trădători ai scepticismului, al căror exemplu ar vrea să-l urmeze: dacă reuşeşte, înţelege că anihilarea senzaţiilor poate duce şi la altceva decât la un impas Când Sariputta, un discipol al lui Buddha, exclamă: „Nirvana este fericirea!” şi când i se obiectează că nu poate exista fericire acolo unde nu există senzaţii, Sariputta răspunde: „Fericirea constă tocmai în lipsa oricărei senzaţii” Acesta nu mai este de fapt un paradox pentru cel care, în ciuda tuturor tribulaţiilor şi a uzurii, dispune încă de resurse pentru a întâlni fiinţa la limitele Vidului şi pentru a învinge, fie şi timp de câteva scurte clipe, pofta de irealitate din care ţâşneşte claritatea de netăgăduit a îndoielii, căreia nu-i poţi opune decât evidenţe extraraţionale, concepute de o altă poftă, de pofta de real Şi totuşi, o dată cu cea mai măruntă slăbiciune, revine refrenul: „De ce una mai degrabă decât alta?”, şi insistenţa lui, repetarea lui la nesfârşit, proiectează conştiinţa într-o intemporalitate blestemată, într-o devenire îngheţată, pe când orice da, ba chiar şi orice nu, o fac să participe la substanţa Timpului, din care emană şi pe care-l proclamă Orice afirmaţie şi, cu atât mai mult, orice credinţă provin dintr-un fond barbar pe care cei mai mulţi oameni, dacă nu chiar toţi, au fericirea să-l menţină şi pe care doar scepticul – încă o dată: cel adevărat, cel consecvent – l-a pierdut sau l-a lichidat, nemaipăstrând din el decât vagi urme, prea slabe pentru a-i influenţa comportamentul sau ideile Aşadar, chiar dacă în fiecare epocă există sceptici izolaţi, scepticismul, ca fenomen istoric, nu se întâlneşte decât în momentele când o civilizaţie nu mai are „suflet”, în sensul pe care Platon îl dă acestui cuvânt: „ceea ce se mişcă de la sine” În absenţa oricărui principiu al mişcării, cum ar putea să mai aibă un prezent şi, mai ales, un viitor? Şi tot aşa cum scepticul, după toată truda lui distrugătoare, ajungea la o derută analogă cu cea pe care el o rezervase certitudinilor, tot astfel o civilizaţie, după ce şi-a minat valorile, se prăbuşeşte o dată cu ele, şi cade într-o descompunere faţă de care barbaria ei pare ca fiind unicul remediu, aşa cum dovedeşte fraza spusă romanilor de Salvianus la începutul secolului al V-lea: „Toate oraşele voastre sunt spurcate, în afară de cele locuite de barbari”! În cazul de faţă era poate vorba mai puţin de libertinaj cât de derută Libertinajul, desfrâul chiar, se potrivesc cu civilizaţia, sau cel puţin aceasta se acomodează cu ele Dar deruta, când se întinde, este redutabilă pentru orice civilizaţie, care se îndreaptă atunci către cei ce n-au fost încă atinşi de ea Barbarul începe să seducă, să fascineze spiritele delicate, spiritele chinuite, care-l invidiază şi-l admiră, uneori în mod deschis, cel mai adeseori într-ascuns dorind, fără să şi-o mărturisească totdeauna, să i se aservească Este de netăgăduit că ele se şi tem de el; dar această teamă, nicidecum salutară, contribuie, dimpotrivă, la aservirea lor viitoare, ea le slăbeşte, le paralizează şi le cufundă şi mai mult în obsesie şi impas Abdicarea, care este pentru ele singura ieşire, aduce cu sine nu atât suspendarea Judecăţii cât cea a voinţei, nu atât slăbirea raţiunii, cât cea a organelor, în acest stadiu, scepticismul este inseparabil de o infirmitate fiziologică O constituţie robustă îl refuză şi se îndepărtează de el; una debilă se grăbeşte să-i cedeze Va voi apoi să i se sustragă? Neizbutind prin propriile-i mijloace, va cere ajutorul barbarului, al cărui rol este nu acela de a rezolva, ci acela de a suprima problemele şi, o dată cu ele, conştiinţa prea ascuţită ce-i este inerentă şi care-l hărţuieşte pe cel slab, chiar când a renunţat la orice activitate speculativă Căci în această conştiinţă se perpetuează o nevoie maladivă, irepresibilă, anterioară oricărei perplexităţi teoretice, nevoia pe care o are cel slab de a se multiplica în sfâşiere, suferinţă şi frustrare, de a fi crud, nu cu celălalt, ci cu sine În loc de a se sluji de raţiune pentru a se linişti, el a transformat-o într-un instrument de autotortură: ea îi oferă argumente împotriva lui însuşi, îi justifică voinţa de prăbuşire, îl măguleşte, se străduieşte să-i facă existenţa intolerabilă Şi tot printr-un efort disperat împotriva sinelui, îşi somează inamicul să vină să-l izbăvească de ultimul chin Fenomenul barbar, care survine în mod ineluctabil în anumite momente istorice de cotitură, este poate un rău, dar un rău necesar; mai mult, metodele de care ne-am putea folosi pentru a-l combate i-ar grăbi venirea, de vreme ce, pentru a fi eficace, ele ar trebui să fie feroce: or, o civilizaţie nu vrea să accepte cruzimea; şi, chiar dacă ar vrea, nu ar izbuti, din slăbiciune Cel mai bine pentru ea, din clipa în care a început să decadă, este să se târască în faţa barbarului; ceea ce, de altfel, nu-i displace câtuşi de puţin, căci ea ştie prea bine că barbarul reprezintă, întruchipează viitorul Imperiul odată invadat, oamenii de litere (să ne gândim la cei ca Sidonius Apolinarius, Ennodius, Cassiodor), au devenit în mod cu totul firesc apologeţii regilor goţi Restul, marea masă a învinşilor, s-a refugiat în administraţie sau în agricultură, căci erau prea nevolnici ca să li se îngăduie să facă meseria de soldat Convertiţi la creştinism din oboseală, au fost incapabili să-i asigure ei singuri triumful: i-au ajutat cuceritorii O religie nu-i nimic prin ea însăşi, soarta ei depinde de cei care o adoptă Noii zei cer oameni noi, capabili, cu orice prilej, să se pronunţe şi să opteze, să spună limpede da sau nu, în loc să se piardă în speculaţii sau să-şi slăbească puterea abuzând de nuanţe Şi cum virtuţile barbarilor constau tocmai în puterea de a lua o hotărâre, de a afirma sau a nega, ele vor fi totdeauna preţuite de epocile în declin Nostalgia barbariei este ultimul cuvânt al unei civilizaţii – si al scepticismului Când se încheie un ciclu, la ce mai poate; visa un spirit ce a cunoscut toate experienţele, dacă nu la şansa pe care o au brutele de a miza pe posibil, bucurându-se de el? Incapabil să apere îndoieli pe care nu le mai practică sau să subscrie la dogme aflate în germene pe care le dispreţuieşte, el aplaudă – supremă dezertare a intelectului – demonstraţiile de netăgăduit ale instinctului: grec, el se înclină în faţa romanului care, la rându-i, se va înclina în faţa germanului, conform unui ritm inexorabil, unei legi pe care istoria se grăbeşte să o ilustreze, astăzi încă şi mai mult decât la începutul erei noastre Lupta este inegală între popoarele care discută şi popoarele care tac, cu atât mai mult cu cât primele, uzându-şi vitalitatea în vorbărie, se simt atrase de brutalitatea şi tăcerea celorlalte Şi dacă-i adevărat pentru o colectivitate, e cu atât mai adevărat pentru un individ, şi cu precădere pentru sceptic De aceea nu trebuie să ne mirăm când îl vedem, pe el, profesionistul subtilităţii, proclamându-se, în sânul ultimei singurătăţi la care a ajuns, prieten şi complice al hoardelor Demonul este sceptic? Isprăvile cele mai odioase ce i se pun în circă demonului ne apar, în efectele lor, mai puţin dăunătoare decât sunt temele sceptice când încetează a mai fi un joc şi devin o obsesie A distruge înseamnă a acţiona, a crea în răspăr, adică într-un mod cu totul special, a-ţi manifesta solidaritatea cu ceea ce este Ca agent al nefiinţei, Răul se inserează în economia fiinţei, este deci necesar, îndeplineşte o funcţie importantă, chiar vitală Dar ce funcţie are îndoiala? Cărei necesităţi li răspunde? Cine are nevoie de ea în afară de cel ce se îndoieşte? Nefericire gratuită, nenorocire în stare pură, ea nu corespunde nici uneia dintre exigenţele pozitive ale vieţii Aşa, fără niciun rost, să pui mereu totul în discuţie, să Ic îndoieşti până şi în vis! Pentru a-şi atinge scopul, demonul, spirit dogmatic, apucă uneori în mod strategic, pe căile scepticismului; vrea să ne facă să credem că nu aderă la nimic, stimulează îndoiala şi, dacă e nevoie, îşi face din ea un adjuvant Deşi cunoaşte bine, nu se complace totuşi niciodată în ea, şi se teme de ea într-atât încât nu-i nici măcar sigur că vrea să le-o sugereze sau să le-o impună victimelor sale Drama celui ce se îndoieşte este mai mare decât drama celui care neagă, pentru motivul că a trăi fără scop este mult mai chinuitor decât a trăi pentru o cauză rea Or, scepticul nu cunoaşte niciun scop: toate fiind la fel de fragile sau nule, pe care să-l aleagă? Negaţia, în schimb, echivalează cu un program; ea poate ocupa, ba chiar şi împlini existenţa cea mai exigentă; şi apoi e atât de frumos să negi, mai ales când ţinta e Dumnezeu: negaţia nu-i absenţă, ea este plenitudine, o plenitudine neliniştită şi agresivă Dacă situăm salvarea în act, a nega înseamnă a te salva, a urmări un proiect, a juca un rol Înţelegem de ce scepticul, când regretă că a înaintat pe un drum primejdios, îl invidiază pe demon; în ciuda rezervelor pe care le inspiră, nimic nu va putea împiedica negaţia să devină sursă de acţiune sau de certitudine: când negi, ştii ce vrei; când te îndoieşti, ajungi să nu mai ştii Obstacol major în calea echilibrului nostru, tristeţea este o stare de inaderare difuză, o ruptură pasivă cu fiinţa, o negaţie nesigură de sine şi, mai mult, incapabilă să se transforme în afirmaţie sau în îndoială Ea se potriveşte bine cu infirmităţile noastre şi s-ar potrivi încă şi mai bine cu cele ale unui demon care, obosit să tot nege, s-ar găsi dintr-o dată fără ocupaţie, încetând să mai creadă în rău, nicidecum înclinat să pactizeze cu binele, s-ar vedea, el, cel mai pătimaş dintre toţi decăzuţii, privat de menire şi de credinţa în sine, inapt să dăuneze, depăşit de haos, osândit, dar fără consolările sarcasmului Tristeţea ne face să ne gândim la un infern dezafectat pentru că există în ea ceva dintr-o răutate gata să abdice, tocită şi meditativă, ce nu mai vrea să se exercite decât împotriva ei înseşi Ea despătimeşte devenirea, o obligă să-şi interiorizeze furia, să se devore pe sine, să se liniştească distrugându-se Afirmaţia şi negaţia nedeosebindu-se calitativ, trecerea de la una la cealaltă este firească şi uşoară Dar o dată ce ai început să te îndoieşti, nu-i nici uşor şi nici firesc să te întorci la certitudinile pe care ele le reprezintă Te afli atunci paralizat, în imposibilitatea de a milita pentru vreo cauză; mai mult, le vei refuza pe toate şi, la nevoie, le vei nimici, fără să cobori în arenă Scepticul, spre marea deznădejde a demonului, este prin excelenţă omul inutilizabil El nu se prinde, el nu se fixează de nimic; între el şi lume ruptura se măreşte o dată cu fiecare eveniment şi cu fiecare problemă pe care trebuie să le înfrunte A fost taxat drept diletant pentru că-i place să minimalizeze totul; de fapt, el nu minimalizează nimic, ci pune doar lucrurile la locul lor Plăcerile ca şi durerile noastre provin din importanţa exagerată pe care o atribuim experienţelor noastre Scepticul se va strădui deci să pună ordine nu numai în Judecăţile sale, ceea ce-i uşor, ci şi în senzaţiile sale, ceea ce-i mai greu El îşi arată astfel limitele şi neîmplinirea (nu îndrăznim să spunem: frivolitatea), căci numai voluptatea suferinţei preschimbă existenţa în destin Unde să-l clasifici, dacă locul lui nu-i nici printre spiritele grave şi nici printre cele superficiale? Desigur, între aceste două categorii, ca trecător mereu neliniştit ce nu se opreşte nicăieri, pentru că niciun obiect, pentru că nicio fiinţă nu-i oferă nici cea mai mică impresie de realitate Nu cunoaşte pietatea, singurul sentiment capabil să salveze în acelaşi timp aparenţa şi absolutul Cum ea nu analizează nimic, nu va putea nici să minimalizeze ceva; ea percepe valoare pretutindeni, se prinde şi se fixează de lucruri A simţit-o scepticul cândva, în trecutul său? Sigur este că nu o va mai regăsi niciodată, chiar dacă s-ar ruga zi şi noapte Va poseda credinţa, va crede în felul său, se va lepăda de sarcasmele şi blasfemiile de altădată, dar cu niciun preţ nu va izbuti să mai cunoască pietatea: pe unde a trecut îndoiala nu mai rămâne loc şi pentru pietate Cum i-ar putea oferi scepticul spaţiul de care ea are nevoie, când el a nimicit totul în sine şi în jur? Să-l deplângem pe acest tenebros individ ce-şi vâră nasul în toate şi nu duce nimic la bun sfârşit, să avem milă de acest amator blestemat Chiar dacă certitudinea s-ar instaura pe pământ, suprimând din spirite orice urmă de cruzime şi de nelinişte, nimic nu s-ar schimba pentru cel predestinat scepticismului Chiar dacă argumentele i-ar fi distruse unul câte unul, el tot ar rămâne pe poziţii Spre a-l mişca din loc, spre a-l clinti din adâncuri, ar trebui să-l ataci în lăcomia lui de mari oscilări, în setea lui de perplexităţi: el nu caută adevărul, ci insecuritatea, nesfârşita interogaţie Ezitarea, care este pasiunea, aventura, martiriul său mult aşteptat, îi va domina toate gândurile şi toate faptele El, care şovăie atât în virtutea unei metode cât şi din necesitate, va reacţiona totuşi ca un fanatic: nu va putea ieşi din obsesie şi cu atât mai puţin din el însuşi Îndoiala infinită va face – paradoxal – din el prizonierul unei lumi închise Cum nu va fi conştient de ce i se întâmplă, va continua să creadă că demersul său nu se loveşte de nicio barieră şi că nu-i modificat sau alterat de niciun fel de slăbiciune Nevoia sa exasperată de certitudine va deveni o infirmitate căreia nu-i va căuta leacul, de vreme ce nicio evidenţă, chiar irezistibilă şi definitivă, nu-l va face să-şi suspende îndoielile, îi fuge pământul de sub picioare? Nu se alarmează câtuşi de puţin şi îşi continuă drumul, deznădăjduit şi liniştit Chiar dacă adevărul final ar fi cunoscut, chiar dacă ultimul cuvânt al enigmei ar fi divulgat, toate dificultăţile rezolvate şi toate misterele elucidate, nimic nu l-ar tulbura, nimic nu l-ar întoarce din drum Tot ce-i măguleşte pofta de nehotărâre, tot ce-l ajută să trăiască şi totodată îl împiedică, este sfânt pentru el Indiferenţa îl face fericit, el transformând-o într-o realitate la fel de vastă ca universul, pentru că este pentru el echivalentul practic al îndoielii, iar îndoiala are pentru el prestigiul Absolutului Să te aserveşti, să-ţi afli un stăpân, iată ce caută fiecare Şi tocmai ce refuză scepticul El ştie totuşi că de îndată ce slujeşti, eşti mântuit, pentru că ai ales; şi orice alegere este o sfidare aruncată nedeterminării, blestemului, infinitului Oamenii au nevoie de puncte de sprijin, ei vor cu orice preţ certitudinea, chiar în detrimentul adevărului Şi fiindcă certitudinea e dătătoare de viaţă, iar ei nu se pot lipsi de ea, chiar când o ştiu mincinoasă, vor trece peste orice scrupul în strădania lor de a o obţine În schimb, practicarea îndoielii este aducătoare de slăbiciune şi boală, căci nu se întemeiază pe nicio necesitate vitală, pe niciun interes Pornim în căutarea ei probabil pentru că suntem determinaţi de o forţă distrugătoare S-ar spune că demonul, care nu uită nimic, se răzbună pe noi fiindcă am refuzat să cooperăm la opera lui Furios că ne vede trudind pe cont propriu, ne întunecă mintea şi face tot ce poate ca să ne silească să căutăm Insolubilul cu o minuţie care ne închide în faţa oricărei iluzii şi a oricărei realităţi De aceea această căutare la care el ne condamnă se reduce la o cădere metodică în abis Înainte de Lucifer, primul care a atentat la inconştienţa originară, lumea se odihnea în Dumnezeu Existau şi conflicte, dar acestea, neimplicând nici ruptură, nici răzvrătire, se desfăşurau încă înlăuntrul unităţii primordiale, unitate ce avea să fie sfărâmată de o forţă nouă şi de temut Atentatul, inseparabil de căderea îngerilor, rămâne faptul capital survenit înainte de cealaltă cădere, de căderea omului Când acesta s-a revoltat şi a căzut, în istoria conştiinţei s-a instaurat a doua etapă, a doua lovitură dată ordinii şi operei lui Dumnezeu, ordine şi operă pe care, la rându-i, urma să le atace scepticul – produs al oboselii şi al disoluţiei, capăt al drumului parcurs de spirit, versiune tardivă, poate finală, a omului Spre deosebire de cei doi protestatari, scepticul dispreţuieşte revolta şi nu vrea să se coboare până la ea; uzându-şi indignările şi ambiţiile, a ieşit din ciclul răzvrătirilor iscate de dubla cădere Şi se îndepărtează de om, pe care-l găseşte demodat, aşa cum omul se îndepărtează de Demon, stăpânul său, căruia îi reproşa că mai păstrează încă urme de naivitate şi iluzie Observăm astfel o gradaţie în experienţa singurătăţii, precum şi consecinţele smulgerii din unitatea primordială Gestul lui Lucifer, ca şi gestul lui Adam, unul precedând Istoria, celălalt inaugurând-o, reprezintă momentele esenţiale ale luptei pentru a-l izola pe Dumnezeu şi a-i descalifica universul Acest univers era cel al fericirii neoglindite în cuget, implicite stării de Unitate Aspirăm la ea ori de câte ori am obosit purtând povara dualităţii Marea valoare practică a certitudinilor nu trebuie să ne ascundă fragilitatea lor teoretică Ele se veştejesc şi îmbătrânesc, în timp ce îndoielile îşi păstrează prospeţimea O credinţă este legată de o epocă; argumentele pe care i le opunem şi care ne pun în imposibilitatea de a adera la ea, înfruntă timpul, această credinţă nedăinuind decât datorită obiecţiilor care au minat-o Ne este greu să ne închipuim formarea zeilor greci, procesul exact ce a dus la teama sau veneraţia cu care au fost priviţi; înţelegem în schimb foarte bine cum au ajuns oamenii să se dezintereseze de ei, contestându-le apoi utilitatea sau existenţa Critica s-a manifestat în toate timpurile; inspiraţia religioasă, în schimb, e privilegiul anumitor epoci, extrem de rare Dacă, pentru a zămisli un zeu, e nevoie de multă nesăbuinţă şi beţie, pentru a-l ucide ajunge puţină atenţie Europa depune acest mic efort începând cu Renaşterea De ce să ne mirăm că am ajuns să tânjim după acele momente grandioase când omul putea asista la zămislirea absolutului? După o lungă intimitate cu îndoiala, ajungi la o formă particulară de orgoliu: nu crezi că eşti mai înzestrat decât ceilalţi, ci te crezi doar mai puţui naiv decât ei Deşi ştii că un anume om are talente sau cunoştinţe pe lângă care ale tale nu înseamnă nimic, vei considera că, incapabil să surprindă esenţialul, el s-a împotmolit în facil Şi chiar dacă a trecut prin încercări nenumărate şi extraordinare, tot ţi se va părea că nu a ajuns la experienţa unică, la experienţa capitală a fiinţelor şi a lucrurilor, pe care tu o posezi Nu-i decât un copil, toţi sunt doar nişte copii, incapabili să vadă ceea ce numai tu ai văzut, tu, cel mai lucid dintre muritori, ce nu-ţi mai faci nicio iluzie asupra celuilalt şi asupra sinelui Şi totuşi o iluzie vei avea şi tu: iluzia tenace, de nezdruncinat, de a crede că nu ai niciuna Nimeni nu va fi capabil să ţi-o răpească, căci nimeni nu va avea în ochii tăi meritul de a fi atât de lucid ca tine În faţa unui univers de oameni înşelaţi, te vei considera un singuratic, ştiind totodată că nu vei putea face nimic pentru nimeni, şi că nimeni nu va putea face nimic pentru tine Cu cât avem mai mult sentimentul nimicniciei noastre, cu atât îi dispreţuim mai mult pe ceilalţi, iar ei chiar încetează să mai existe pentru noi când suntem iluminaţi de evidenţa nimicului care suntem Nu atribuim o oarecare realitate celuilalt decât în măsura în care o descoperim în noi înşine Când ne este cu neputinţă să ne mai amăgim pe seama noastră, devenim incapabili de această minimă orbire şi generozitate care ar putea salva existenţa semenilor noştri Ajunşi la asemenea clarviziune, nemaiavând niciun scrupul cu privire la ei, îi asimilăm unor marionete incapabile să-şi vadă nimicnicia Cum ne-am putea opri aşadar la ceea ce spun şi fac? Dincolo de oameni, zeii înşişi sunt vizaţi: ei nu există decât în măsura în care găsim în noi un principiu de existenţă Dacă acest principiu seacă, niciun schimb nu mai este posibil cu ei: ei nu au nimic să ne dea, iar noi nu avem nimic să le oferim După ce i-am frecventat şi i-am copleşit cu iubirea noastră vreme îndelungată, ne îndepărtăm de ei, îi uităm şi rămânem în faţa lor cu mâinile goale, la infinit Şi ei sunt doar nişte marionete, ca şi semenii noştri, ca şi noi înşine Scepticul ar trebui să-şi interzică dispreţul, care presupune o complicitate cu certitudinea, o luare de poziţie, în orice caz Din nefericire, el cade în această capcană, privindu-l de sus pe cel ce nu face ca el El, care pretindea că a învins totul, nu a putut învinge orgoliul şi inconvenientele lui La ce bun atunci să fi adunat îndoială peste îndoială, refuz peste refuz, dacă până la urmă tot ajungi la un gen special de servitute şi de chin? Clarviziunea cu care se laudă e propriul lui duşman: îl trezeşte la nefiinţă, silindu-l să devină conştient de ea, doar pentru a-l înlănţui Şi el nu se va mai putea elibera, va rămâne aservit, prizonier în chiar pragul izbăvirii sale, legat fedeleş, şi pentru totdeauna, de Irealitate Dorinţa şi oroarea de glorie Dacă fiecare dintre noi ar mărturisi dorinţa lui cea mai tainică, cea care-i inspiră toate proiectele şi toate faptele, el ar spune: „Vreau să fiu lăudat” Dar nimeni nu se va hotărî la această mărturisire, căci e mai puţin dezonorant să săvârşeşti o nelegiuire decât să proclami o slăbiciune atât de jalnică şi de umilitoare, ivită dintr-un sentiment de singurătate şi nesiguranţă de care suferă, cu o egală intensitate, şi ghinioniştii şi norocoşii Nimeni nu e sigur de ceea ce el este şi de ceea ce el face Oricât am fi de pătrunşi de meritele noastre, suntem roşi de nelinişte şi nu cerem, spre a o depăşi, decât să fim înşelaţi, să primim încuviinţarea de oriunde şi de la oricine Observatorul descoperă o nuanţă rugătoare în privirea oricui a terminat o acţiune sau o operă, sau a celui care, pur şi simplu, se consacră unui gen oarecare de activitate Această infirmitate este universală; iar Dumnezeu pare a nu fi fost atins de ea doar pentru că, după ce şi-a terminat creaţia, nu putea, din lipsă de martori, să se aştepte la laude E adevărat însă că şi le-a oferit singur, şi încă la sfârşitul fiecărei zile! Aşa cum, pentru a-şi face un nume, fiecare se străduieşte să o ia înaintea celorlalţi, tot astfel, la începuturile sale, omul a cunoscut probabil dorinţa nedesluşită de a întrece animalele, de a se afirma în raport cu ele, de a străluci cu orice preţ O ruptură de echilibru, sursă de ambiţie dacă nu şi de energie, producându-se în economia lui vitală, el s-a aflat proiectat într-o competiţie cu toate fiinţele vii, înainte de a intra în competiţie cu sine datorită acestei nebunii a depăşirii care, agravată, avea să-l definească El singur, în starea naturală, s-a vrut important, el singur, printre animale, ura anonimatul şi s-a străduit să iasă din el Să se pună în valoare: Iată visul său trecut şi prezent E greu de crezut că a sacrificat paradisul doar din dorinţa de a cunoaşte binele şi răul; în schimb, ni-l putem foarte bine imagina riscând totul pentru a fi cineva Să corectăm Geneza: omul şi-a nimicit fericirea iniţială mai puţin din dorinţa de a şti cât din pofta de glorie De îndată ce i-a simţit atracţia, a trecut de partea diavolului Căci gloria e cu adevărat diabolică, atât în principiul cât şi în manifestările sale Din cauza ei, până şi cel mai înzestrat dintre îngeri a sfârşit ca un aventurier şi mulţi sfinţi au ajuns nişte bieţi saltimbanci Cei care au cunoscut-o sau doar s-au apropiat de ea nu se mai pot îndepărta şi, pentru a-i rămâne în preajmă, nu vor da îndărăt în faţa nici unei josnicii, a nici unei ticăloşii Când nu-ţi poţi salva sufletul, nădăjduieşti să-ţi salvezi măcar numele Oare uzurpatorul care trebuia să-şi asigure o poziţie privilegiată în univers ar fi izbutit fără voinţa de a face să se vorbească despre el, fără obsesia, fără mania scandalului? Dacă această manie ar pune stăpânire pe orice animal, oricât de „înapoiat”, acest animal ar arde etapele şi l-ar ajunge din urmă pe om Te părăseşte dorinţa de glorie? O dată cu ea se vor duce şi toate acele chinuri care-ţi dădeau ghes, te îndemnau să produci, să te realizezi, să ieşi din tine însuţi Odată dispărute, te vei mulţumi cu ceea ce eşti, vei reintra în frontierele tale, voinţa de supremaţie şi de lipsă de măsură fiind învinsă şi nimicită Sustras domniei şarpelui, nu vei mai păstra nicio urmă din vechea ispită, din stigmatul care te deosebea de celelalte creaturi Mai eşti oare încă om? Eşti cel mult o plantă conştientă Teologii, asimilându-l pe Dumnezeu unui spirit pur, au arătat fără voia lor că nu aveau habar de procesul de creaţie, de facere în general Spiritul ca atare este inapt să producă; el proiectează, dar, pentru a-şi executa proiectele, e nevoie de o energie impură care să-l pună în mişcare El, nu carnea, este cel slab, şi nu devine puternic decât stimulat de o sete suspectă, de un impuls condamnabil Cu cât o pasiune este mai îndoielnică, cu atât ea îl cruţă mai mult pe cel ce o resimte, de primejdia de a crea opere false sau descărnate E dominat de lăcomie, gelozie, vanitate? Nu numai că nu trebuie osândit, ci, dimpotrivă, trebuie lăudat: ce-ar fi el fără ele? Aproape nimic, adică spirit pur, mai exact înger; or, îngerul, prin definiţie, este steril şi ineficace, ca şi lumina în care vegetează, care nu zămisleşte nimic, lipsită fiind de acel principiu obscur, subteran ce se află în orice manifestare a vieţii Dumnezeu ne apare ca fiind favorizat, de vreme ce e alcătuit din tenebre: fără imperfecţia lor dinamică, ar fi rămas într-o stare de paralizie sau de absenţă, incapabil să joace rolul pe care-l ştim El le datorează totul, până şi fiinţa lui Nimic din ceea ce este fecund şi adevărat nu-i pe deplin luminos şi nici pe deplin onorabil A spune despre un poet, în legătură cu una dintre slăbiciunile sale, că e o „pată pe geniul lui”, înseamnă a nu cunoaşte resortul şi secretul, dacă nu al talentului, cu siguranţă al „randamentului” său Orice operă, oricât de sus s-ar situa, ţâşneşte din imediat şi-i poartă semnul: nimeni nu creează în absolut şi nici în vid Închişi fiind într-un univers uman, de îndată ce evadăm din el, de ce am mai produce şi pentru cine? Cu cât omul ne preocupă mai mult, cu atât oamenii ne interesează mai puţin; totuşi, ne agităm din cauza lor şi a părerii pe care şi-o fac despre noi, dovadă priza incredibilă pe care o are linguşirea asupra tuturor spiritelor, fie ele grosolane sau delicate E o greşeală să credem că singuraticul e la adăpost de ea; în realitate, e mai sensibil la linguşire decât ne putem închipui, pentru că, nesimţindu-i prea des farmecul sau otrava, nu ştie să se apere Oricât de blazat ar fi în toate privinţele, îi plac complimentele Cum nu i se fac prea multe, nu-i obişnuit cu ele; iar când va avea prilejul să le capete din plin, le va primi cu o lăcomie puerilă şi dezgustătoare Priceput în multe domenii, e novice în acesta Întru apărarea lui trebuie totuşi să adăugăm că orice compliment acţionează fizic şi trezeşte un dulce fior pe care nu ţi-l poţi înăbuşi sau stăpâni decât dacă posezi o disciplină, un control de sine ce se dobândeşte numai prin cunoaşterea societăţii, printr-o îndelungă frecventare a unor oameni abili şi vicleni La drept vorbind, nimic, nici neîncrederea şi nici dispreţul nu ne imunizează împotriva efectelor linguşelii: suspectăm sau dispreţuim pe cineva? vom fi totuşi atenţi la judecăţile favorabile pe care va binevoi să le aibă cu privire la noi, şi ne vom schimba chiar părerea cu privire la el dacă sunt destul de lirice şi de exagerate ca să ne pară spontane, involuntare, în aparenţă, toată lumea e mulţumită de sine; în realitate, nu-i nimeni Va trebui deci, în numele carităţii, să ne tămâiem prietenii şi duşmanii, pe toţi muritorii, fără excepţie, şi să le binecuvântăm fiecare faptă extravagantă? îndoiala de sine chinuieşte fiinţele în asemenea măsură încât, drept leac, au inventat iubirea, pact tacit între doi nefericiţi, ce se preţuiesc între ei mai mult decât merită şi îşi înalţă laude fără ruşine Cu excepţia nebunilor, nimeni nu-i indiferent la elogiu sau la osândă; atâta vreme cât rămânem oarecum normali, suntem sensibili la amândouă; dacă devenim refractari la ele, nu mai avem ce căuta în mijlocul semenilor noştri Este, desigur, umilitor să reacţionăm ca şi ei; pe de altă parte, e greu să te ridici deasupra tuturor mizeriilor care-i hărţuiesc şi-i copleşesc Nu-i o soluţie să fii om, dar nici să încetezi a mai fi Cel mai mic salt în afara lumii ne stinghereşte voinţa de a ne realiza, de a-i depăşi şi a-i strivi pe ceilalţi Ghinionul îngerului vine din aceea că el nu trebuie să se zbuciume pentru a ajunge la glorie: el e născut în inima ei, se lăfăieşte în ea, gloria îi este consubstanţială Ce-şi mai poate dori? însăşi resursa de a-şi inventa dorinţe îi lipseşte Dacă a produce şi a exista sunt unul şi acelaşi lucru, nu există condiţie mai ireală şi mai deznădăjduită decât a sa E primejdios să afişezi indiferenţa, când nu-i eşti predestinat: pierzi astfel multe defecte preţioase, necesare împlinirii unei opere A ne scutura de bătrânul om din noi înseamnă a ne lipsi de propria noastră substanţă, a ne înfunda de bună voie în impasul purităţii Fără aportul trecutului nostru, a mocirlei noastre, a corupţiei noastre atât recente cât şi originare, spiritul şomează Vai de cel ce nu-şi sacrifică mântuirea! De vreme ce tot ce făurim mai important, mai mare, mai neauzit, emană din dorinţa de glorie, ce se petrece oare când ea slăbeşte sau se stinge şi când simţim ruşinea de a fi vrut să însemnăm ceva în ochii celorlalţi? Pentru a înţelege cum putem ajunge aici, să ne întoarcem la acele momente când are loc o adevărată neutralizare a instinctelor Suntem tot în viaţă, dar asta nu mai are nicio importanţă pentru noi: e o constatare lipsită de orice interes; adevăr, minciună – doar nişte cuvinte goale, ce se pot substitui între ele şi care nu acoperă nimic Ceea ce este, ceea ce nu este – cum să ştii, dacă ai depăşit stadiul când îţi mai dai încă osteneala să stabileşti o ierarhie a aparenţelor? Nevoile, dorinţele noastre nu sunt paralele, iar visele noastre nu mai sunt visate de noi, ci altcineva le visează în noi Însăşi teama noastră nu ne mai aparţine Nu că ar scădea în intensitate, căci, dimpotrivă, ea mai curând – sporeşte, dar nu ne mai priveşte pe noi; adăpându-se din propriile-i izvoare, eliberată, orgolioasă, ea duce o existenţă autonomă; îi slujim doar drept suport, domiciliu, adresă, o găzduim: atât Ea trăieşte de una singură, se dezvoltă şi înfloreşte, făcându-şi de cap fără să ne consulte vreodată Deloc supăraţi, o lăsăm în voia capriciilor ei, o tulburăm tot atât de puţin cât şi ea pe noi, şi asistăm, dezabuzaţi şi impasibili, la spectacolul pe care ni-l oferă Tot aşa cum putem face prin mijlocirea imaginaţiei drumul invers în raport cu cel parcurs de viaţă, trecând din nou prin toate speciile, putem, de asemenea, urmând în răspăr cursul istoriei, să ajungem la începuturile ei şi chiar dincolo de ele Această mişcare îndărăt devine o necesitate pentru cel care, smuls tiraniei opiniei, nu mai aparţine nici unei epoci La rigoare, faptul de a aspira la consideraţia tuturor se poate apăra; dar când nu există nimeni în faţa căruia să vrei să străluceşti, de ce te-ai mai osteni să fii cineva, ba chiar de ce te-ai mai osteni să fii, pur şi simplu? După ce am dorit ca numele nostru să fie gravat jur-împrejurul soarelui, cădem în cealaltă extremă şi dorim din răsputeri să fie şters pretutindeni şi să piară pentru totdeauna Nerăbdarea de a ne afirma nu cunoscuse nicio limită? cea de a dispărea nu va cunoaşte nici ea Ducând până la eroism voinţa de abdicare, ne folosim energiile întru sporirea obscurităţii noastre, întru distrugerea până şi a celei mai mici urme a trecerii noastre, până şi a celei mai palide amintiri a răsuflării noastre Urâm pe oricine ne iubeşte, se bizuie pe noi sau aşteaptă ceva de la noi Singura concesie pe care le-o mai putem face celorlalţi este aceea de a-i dezamăgi Oricum, ei nu ne vor putea înţelege dorinţa de a ne elibera de surmenajul eului, de a ne opri în pragul conştiinţei, fără a pătrunde vreodată în ea, de a ne piti în adâncurile tăcerii primordiale, în beatitudinea nearticulată, în dulcea stupoare în care zăcea creaţia, înainte de vuietul stârnit de cuvânt Această nevoie de a ne ascunde, de a fugi de lumină, de a fi ultimul în toate, aceste porniri spre modestie prin care rivalizăm cu cârtiţele, acuzându-le de ostentaţie, această nostalgie a nenăscutului şi a nenumitului – iată tot atâtea modalităţi de a lichida câştigul evoluţiei pentru a regăsi, printr-un salt îndărăt, clipa care a precedat zdruncinul iniţial al devenirii Când îţi faci o idee înaltă despre obscuritate şi când priveşti cu dispreţ aceste cuvinte ale celui mai puţin obscur dintre moderni: „Întreaga-mi viaţă am sacrificat destinului meu totul, linişte, interes, fericire” – nu fără satisfacţie îţi închipui, la antipod, înverşunarea celui ce şi-a pierdut iluziile şi care, pentru a nu lăsa nicio urmă, îşi orientează acţiunile către un scop unic: suprimarea propriei identităţi, volatilizarea propriului eu Dorinţa-i de a trece neobservat este atât de vehementă, încât el înalţă Neînsemnatul la rangul de sistem, de divinitate, îngenunchind în faţa lui Să nu mai exişti pentru nimeni, să trăieşti ca şi cum n-ai fi trăit niciodată, să izgoneşti evenimentul, să nu te mai prevalezi de niciun moment şi de niciun loc, să te izbăveşti pentru totdeauna! Să fii liber înseamnă să nu-ţi mai cauţi destinul, să renunţi la a mai face parte dintre cei aleşi sau dintre cei osândiţi; a fi liber înseamnă a te exersa să nu mai fii nimic Cel care a dat tot ce putea da oferă un spectacol mai trist decât cel ce, neputând şi nevoind să-şi exhibeze şinele, moare împreună cu toate darurile sale, reale sau presupuse, cu capacităţile sale neexploatate şi cu meritele sale nerecunoscute: drumul pe care ar fi putut să-l străbată îngăduind versiuni multiple, stimulează jocul imaginaţiei; înseamnă că el este încă viu, în timp ce primul, încremenit în reuşita-i, desăvârşit şi hidos, îţi pare un cadavru În toate domeniile, ne intrigă doar cei care, fie din slăbiciune, fie din scrupul, au întârziat la nesfârşit clipa când trebuiau să se hotărască a străluci Avantajul lor asupra celorlalţi e acela de a fi înţeles că nu te realizezi decât plătind din greu pentru orice gest care se adaugă faptului de a trăi Natura are oroare de talentele pe care le-am dobândit pe seama-i, ea are oroare chiar şi de cele pe care ni le-a dăruit şi pe care noi le-am cultivat în chip nepotrivit Ea pedepseşte zelul, acest drum al pierzaniei, şi ne avertizează că strădaniile noastre de a ne ilustra sunt totdeauna în detrimentul nostru Există oare lucru mai funest decât un preaplin de calităţi, decât o îngrămădire de merite? Să ne întreţinem cu grijă deficienţele, să nu uităm că pierim mai uşor din exces de virtute decât din prea mult viciu Să te crezi cunoscut de Dumnezeu, să-i cauţi complicitatea şi adulaţia, să dispreţuieşti toate părerile favorabile în afară de ale sale – câtă înfumurare şi câtă forţă! Numai religia ne poate mulţumi din plin atât bunele cât şi relele înclinări Între un om pe care nicio „împărăţie” nu-l ignoră şi un dezmoştenit al soartei ce nu-şi are decât credinţa, care din amândoi, în absolut, atinge cea mai mare strălucire? Nu putem pune în balanţă ideea pe care Dumnezeu consimte să o albă despre noi cu cea pe care şi-o fac despre noi semenii noştri Fără voinţa de a fi preţuit acolo sus, fără certitudinea de a te bucura acolo de o anumită reputaţie, n-ar mai exista rugăciunea Muritorul ce s-a rugat sincer, fie şi o singură dată în viaţă, a atins forma supremă a gloriei Ce altă reuşită îl va mai putea interesa? Ajuns pe culmile existenţei, menirea lui aici, pe pământ, fiind împlinită, el se va putea odihni în linişte până la capătul zilelor sale Privilegiul de a fi cunoscut de Dumnezeu le poate apărea unora ca insuficient Aşa a judecat, oricum, primul nostru strămoş care, plictisit de o celebritate pasivă, şi-a pus în minte să se impună creaturilor şi însuşi creatorului, pe care îl invidia mai puţin pentru omniscienţa lui, cât pentru pompa, parada, sclipiciul cu care se înconjura Nemulţumindu-se cu un rol de mâna a doua, s-a lansat, din ciudă şi cabotinaj, într-un şir de performanţe obositoare, în istorie, şi nu atât pentru a se pune el în locul divinităţii cât pentru a o ului Dacă vrem să înaintăm în cunoaşterea de noi înşine, nimeni nu ne poate ajuta mai bine decât cel ce se laudă pe sine: el se comportă întocmai cum am face-o noi dacă nu ne-ar reţine o urmă de timiditate şi pudoare; spune în gura mare ce gândeşte despre sine, îşi strigă meritele, în timp ce noi, mai puţin îndrăzneţi, suntem condamnaţi să ni le rostim în şoaptă sau să ni le trecem sub tăcere Auzindu-l cum se extaziază ore în şir în faţa propriilor fapte şi gesturi, te înfiori la gândul că ar fi oricând cu putinţă ca fiecare să facă la fel Fiindcă se preferă pe sine universului, dar la mod deschis şi nu pe ascuns, ca noi, ceilalţi, el nu are niciun motiv să se plângă că-i neînţeles sau marginalizat De vreme ce nimeni nu vrea să se ocupe de ceea ce el este şi valorează, o va face el însuşi În judecăţile pe care le emite asupra-i nu vei întâlni nicio restricţie, nicio insinuare şi nicio nuanţă Este satisfăcut, fericit, căci a găsit ceea ce toţi caută şi puţini găsesc Să-l plângem, în schimb, pe cel care nu îndrăzneşte să-şi laude darurile şi talentele! El îi urăşte pe toţi cei ce le ignoră şi se urăşte totodată pe sine pentru că nu-i în stare să le laude sau măcar să le scoată în evidenţă Cât de eliberaţi ne-am simţi dacă – bariera prejudecăţilor fiind înlăturată – fanfaronada ar fi în sfârşit tolerată şi chiar obligatorie Psihiatria nu ar mai avea obiect dacă ne-ar fi îngăduit să rostim cu voce tare imensul bine pe care-l gândim despre noi sau dacă am avea în preajmă, la orice oră din zi şi din noapte, pe cineva care să ne laude Fericirea celui ce se laudă pe sine, deşi foarte mare, nu-i totuşi fără cusur: el nu găseşte totdeauna pe cineva dispus să-l asculte; şi nu-i greu să ne închipuim ce simte când e redus la tăcere Oricât de plini de noi înşine am fi, trăim într-un fel de acreală neliniştită, de care nu am putea scăpa decât dacă pietrele înseşi, cuprinse de milă, s-ar hotărî să ne înalţe laude Atâta vreme însă cât se vor încăpăţâna să rămână mute, nu ne rămâne decât să ne bălăcim în propriile noastre chinuri, să ne îmbuibăm cu propria noastră fiere Aspiraţia către glorie capătă tot mai mult o formă deznădăjduit grăbită, pentru că ea s-a substituit credinţei în nemurire Dispariţia unei himere pe cât de inveterată pe atât de legitimă avea să lase în oameni o stare de derută şi totodată de frenetică aşteptare Nimeni nu se poate lipsi de un simulacru de veşnicie şi încă şi mai puţin îşi poate interzice să-l caute pretutindeni, în orice formă de reputaţie, începând cu cea literară De când moartea îi apare fiecăruia ca un sfârşit absolut, toată lumea scrie De unde şi idolatrizarea succesului şi, ca urmare, aservirea faţă de public, putere primejdioasă şi oarbă, flagel al secolului, versiune imundă a Fatalităţii Cu eternitatea drept fundal, gloria putea avea un sens; ea nu mai are niciunul într-o lume unde domneşte timpul şi unde, culme a neşansei, timpul însuşi este ameninţat Fragilitatea universală, ce-i afecta atât de mult pe antici, e acceptată de noi ca o evidenţă care nu ne impresionează şi nici nu ne supără, noi agăţându-ne cu veselie de certitudinile unei celebrităţi precare şi nule Să mai adăugăm şi că dacă, în epocile când oamenii erau puţini la număr, putea fi interesant să fii cineva, acum, când s-au devalorizat, lucrurile stau altfel Pe o planetă năpădită de carne, la a cui preţuire să mai ţii, când ideea de seamăn al nostru s-a golit de orice conţinut şi când nu mai poţi iubi masa umană nici de aproape şi nici de departe? Fie şi numai faptul de a voi să te distingi este acum un simptom de moarte spirituală! Oroarea de glorie îşi are originea în oroarea de oameni: interşanjabili, ei justifică prin marele lor număr aversiunea pe care o trezesc Nu-i departe clipa când va trebui să te afli în stare de graţie pentru a putea nu să-i iubeşti – asta-i cu neputinţă –, ci să suporţi să-i vezi Pe vremea când providenţiale epidemii de ciumă curăţau cetăţile, individul, ca supravieţuitor, inspira pe bună dreptate un anume respect: era încă o fiinţă Acum nu mai există fiinţe, ci numai această colcăire de muribunzi atinşi de longevitate, cu atât mai vrednici de ură cu cât ştiu să-şi organizeze atât de bine agonia Le preferăm orice animal, fie şi numai pentru că este vânat de ei, de aceşti spoliatori şi profanatori ai peisajului înnobilat odinioară de prezenţa sălbăticiunilor Paradisul este absenţa omului Cu cât devenim mai conştienţi de asta, cu atât suntem mai puţin dispuşi să iertăm gestul lui Adam: înconjurat fiind de animale, ce altceva îşi mai putea dori? Şi cum de nu şi-a înţeles fericirea de a nu trebui să înfrunte clipă de clipă josnicul blestem înscris pe chipurile noastre? Seninătatea nefiind de conceput decât după dispariţia rasei noastre, să încetăm deci, în timp ce ne aşteptăm pieirea, să ne mai chinuim pentru tot felul de fleacuri, şi să ne întoarcem privirile către acea parte din noi asupra căreia nimeni nu are nicio putere Altfel vedem lucrurile când, confruntându-ne cu singurătatea noastră cea mai tainică, descoperim că nu există realitate decât în adâncurile noastre şi că tot restul e amăgire Celui ce s-a pătruns de acest adevăr, ce-i mai pot dărui ceilalţi, căci el are totul, şi ce-i mai pot lua care să-l întristeze sau să-l umilească? Nu te poţi izbăvi fără să fi înfrânt ruşinea şi frica de ruşine, învingătorul aparenţelor, pentru totdeauna sustras seducţiei lor, trebuie să devină superior nu numai onorurilor, dar şi onoarei înseşi Ignorând dispreţul semenilor săi, el va şti să se preumble printre ei cu mândria unui zeu discreditat Ce uşurare simţi când te crezi inaccesibil atât laudei cât şi blamării, şi când nu mai ţii să impresionezi pe nimeni! Ciudată uşurare, străbătută de momente de opresiune, eliberare dublată de suferinţă Oricât de departe am împins ucenicia indiferenţei, nu putem totuşi spune unde am ajuns în privinţa dorinţei de glorie: o simţim încă sau suntem cu totul insensibili la ea? Cel mai probabil este că am escamotat-o şi că ea continuă să ne hărţuiască dincolo de propria noastră voinţă Nu o învingem decât în acele clipe de supremă nefericire când nici viii şi nici morţii nu s-ar mai putea recunoaşte în noi În celelalte experienţe ale noastre, lucrurile sunt mai puţin simple, căci atâta vreme cât dorim, dorim implicit gloria Chiar şi când ne-am lepădat de ultima iluzie, tot o mai dorim încă, fiindcă pofta de ea supravieţuieşte dispariţiei tuturor celorlalte pofte Cine a gustat-o din plin, cine s-a scăldat în ea, nu se va mai putea lipsi niciodată de glorie, şi dacă nu o va avea întruna, va cădea în acreală, insolenţă sau torpoare Cu cât deficienţele noastre sporesc, cu atât câştigă ea teren şi ne atrage; vidul din noi o cheamă; şi când ea nu ne răspunde, acceptăm şi ceea ce o înlocuieşte: notorietatea Pe măsură ce aspirăm la ea, ne zbuciumăm în lupta cu insolubilul: vrem să învingem timpul cu mijloacele timpului, să dăinuim în efemer, să ajungem la indestructibil prin mijlocirea istoriei şi, culme a deriziunii, să ne vedem aplaudaţi chiar de cei de care ne lepădăm cu scârbă Întru nefericirea noastră, nu am găsit, spre a înlocui pierderea veşniciei, decât această înşelăciune, această jalnică obsesie, de care s-ar putea izbăvi doar cel ce s-ar împlânta în fiinţă Dar cine-i capabil de asta când suntem oameni tocmai pentru că nu izbutim? A crede în istorie înseamnă a râvni după posibil, a postula superioritatea calitativă a iminentului asupra imediatului, a-ţi închipui că devenirea este îndeajuns de bogată în sine pentru ca veşnicia să fie inutilă Dacă nu mai credem asta, niciun eveniment nu mai are vreo însemnătate Nu ne mai interesăm atunci decât de extremele Timpului, şi nu atât de începutul, cât de sfârşitul său, de consumarea sa, de ceea ce va veni după el, când secătuirea setei de glorie va duce la secătuirea poftelor şi când, liber de impulsul care-l mâna înainte, despovărat de aventura sa, omul va vedea deschizându-i-se în faţă o eră fără de dorinţă Dacă ne este interzis să ne recăpătăm inocenţa primordială, putem în schimb să ne închipuim o alta şi să încercăm să ajungem la ea printr-o cunoaştere lipsită de perversitate, purificată de orice viciu, schimbată în profunzime, „pocăită” O asemenea metamorfoză ar echivala cu cucerirea unei a doua inocenţe care, survenită după milenii de îndoială şi de luciditate, ar avea asupra celei dintâi avantajul de a nu se mai lăsa înşelată de farmecele, acum uzate, ale Şarpelui Disjuncţia dintre ştiinţă şi cădere odată operată, actul de a cunoaşte nemaimăgulind vanitatea nimănui, nicio plăcere demonică n-ar mai întovărăşi indiscreţia agresivă a spiritului Ne-am comporta ca şi cum n-am fi violat niciun mister şi ne-am privi faptele de tot felul cu detaşare, dacă nu chiar cu dispreţ Ar fi, nici mai mult nici mai puţin, un nou început al Cunoaşterii, adică edificarea unei alte istorii, a unei istorii despovărate de vechiul blestem şi în care ne-a fost dat să regăsim acel semn divin pe care-l purtam înainte de ruptura cu restul creaţiei Nu putem trăi cu sentimentul unei greşeli totale şi nici cu pecetea infamiei întipărită pe fiecare din faptele noastre Şi fiindcă tocmai corupţia din noi ne sileşte să ieşim din sinele nostru, dăruindu-ne eficacitate şi rodnicie, graba de a produce ne denunţă, ne acuză Oare operele noastre nu depun mărturie împotrivă-ne pentru că vin din nevoia de a ne camufla decăderea, de a-l înşela pe celălalt şi, mai mult încă, de a ne înşela pe noi înşine? Făptuirea este întinată de un viciu originar de care fiinţa pare scutită Şi de vreme ce tot ceea ce îndeplinim purcede din pierderea inocenţei, nu ne putem răscumpăra decât lepădându-ne de faptele noastre şi privindu-ne pe noi înşine cu cea mai mare scârbă Despre boală Oricare i-ar fi meritele, un om sănătos ne dezamăgeşte întotdeauna E cu neputinţă să-i acorzi cea mai mică încredere, să vezi în spusele lui altceva decât pretexte sau acrobaţii verbale Experienţa chinului, singura care conferă o anumită greutate cuvintelor noastre, îi lipseşte, după cum îi lipseşte şi imaginaţia nefericirii, fără de care nimeni nu poate comunica cu aceste fiinţe separate: bolnavii; este adevărat că dacă ar poseda-o, n-ar mai fi sănătos Neavând nimic de transmis, neutru până la abdicare, se prăbuşeşte în sănătate, stare de insignifiantă perfecţiune, de impermeabilitate faţă de moarte ca şi faţă de toate celelalte, de neatenţie faţă de sine şi de lume Atâta vreme cât rămâne în ea, este asemenea obiectelor; de îndată ce a fost smuls, se deschide către toate şi ştie totul: cu omniscienţa spaimei Carne ce se emancipează, se răzvrăteşte şi nu mai vrea să slujească, boala este apostazia organelor, fiecare înţelege să acţioneze singur, fiecare, dintr-o dată sau treptat, încetând să mai joace jocul, să mai colaboreze cu celelalte, se aruncă în aventură şi capriciu Conştiinţa nu poate atinge o anumită intensitate decât dacă organismul suferă şi chiar se dezagregă: conştiinţa, la începuturile ei, este conştiinţă a organelor Cât timp suntem sănătoşi, le ignorăm; boala ni le revelează, ne face să înţelegem cât sunt de importante şi de fragile şi cât de mult depindem de ele Insistenţa cu care ne aminteşte de realitatea lor are în ea ceva neînduplecat; zadarnic vrem să le uităm, ea nu ne îngăduie; această imposibilitate a uitării, prin care se exprimă drama de a avea un trup, umple spaţiul nopţilor noastre de veghe În timpul somnului, particip la anonimatul universal, sunt toate fiinţele; dacă durerea mă trezeşte şi mă scutură, nu mai sunt decât eu însumi, luptând de unul singur cu boala mea, cu nenumăratele gânduri pe care le trezeşte în mine şi împotriva mea „Vai de această carne care depinde de suflet şi vai de acest suflet care depinde de carne!” – în anumite nopţi înţelegem deplinul sens al acestor cuvinte din Evanghelia după Toma Carnea boicotează sufletul, sufletul boicotează carnea; duşmănindu-se între ele, sunt incapabile să coabiteze, să elaboreze în comun o minciună salutară, o ficţiune de mare anvergură Cu cât conştiinţa sporeşte datorită bolii noastre, cu atât ar trebui să ne simţim mai liberi Dar lucrurile stau tocmai invers Pe măsură ce infirmităţile se acumulează, suntem tot mai mult la bunul plac al trupului nostru, ale cărui capricii sunt tot atâtea decrete El ne conduce şi ne controlează, el ne dictează stările; ne supraveghează, ne pândeşte, ne ţine sub tutelă; şi, în timp ce ne supunem voinţei lui şi îndurăm o servitute atât de umilitoare, înţelegem de ce, când suntem sănătoşi, refuzăm ideea de fatalitate: atunci, trupul nostru abia semnalându-şi prezenţa, noi nu percepem de fapt că el există Dacă, sănătoşi fiind, organele sunt discrete, când suntem bolnavi, nerăbdătoare să se facă remarcate, ele intră în concurenţă, fiecare vrând să ne atragă atenţia Cel care va avea câştig de cauză nu-şi va păstra avantajul decât dând dovadă de mare zel; dar curând va obosi, şi astfel un altul, mai întreprinzător şi mai viguros, îi va lua locul Supărător este însă că suntem siliţi să fim atât obiectul cât şi martorul acestei rivalităţi Ca orice factor de dezechilibru, boala dezmorţeşte, biciuieşte şi aduce un element de tensiune şi de conflict Viaţa este o răzvrătire înlăuntrul inorganicului, o ţâşnire tragică a inertului, este materia însufleţită şi – trebuie s-o spunem – nimicită de durere Nu te sustragi acestui zbucium, acestui dinamism şi acestei grabe decât aspirând la repaosul inorganicului, la pacea din sânul elementelor Voinţa de a te întoarce în materie constituie însăşi esenţa dorinţei de a muri Dimpotrivă, a te teme de moarte înseamnă a te teme de această întoarcere, a fugi de tăcerea şi de echilibrul inertului, mai ales de echilibrul său Nimic mai firesc: e o reacţie a vieţii şi tot ceea ce ţine de viaţă este, la propriu şi la figurat, dezechilibrat Fiecare dintre noi este produsul bolilor sale trecute şi, dacă e anxios, al bolilor sale viitoare Bolii vagi, nedeterminate, de a fi om, i se adaugă altele, multiple şi precise, care toate se ivesc pe neaşteptate pentru a ne anunţa că viaţa este o stare de nesiguranţă absolută, că ea e provizorie prin esenţă, că reprezintă un mod de existenţă accidental Dar dacă viaţa e un accident înseamnă că individul este accidentul unui accident Nu există vindecare, sau mai curând toate bolile de care ne-am „vindecat” sunt în noi şi nu ne părăsesc niciodată Incurabile sau nu, ele sunt aici şi împiedică durerea să se transforme într-o senzaţie difuză: o îmbogăţesc, o organizează, o reglementează Au fost numite „ideile fixe” ale organelor Te duc într-adevăr cu gândul la nişte organe aflate pradă obsesiei, incapabile să i se sustragă, îndurând tulburări orientate, previzibile, supuse unui coşmar metodic, tot atât de monoton ca şi o obsesie Automatismul bolii e de asemenea natură încât ea nu poate concepe nimic în afara ei Îmbogăţindu-ne o dată cu primele ei manifestări, ea se repetă apoi prin forţa lucrurilor, fără să devină totuşi, precum plictisul, un simbol al invariabilităţii şi al sterilităţii Mai trebuie să adăugăm că, începând cu un anume moment, nu-i mai aduce celui care suferă nimic altceva decât confirmarea zilnică a Imposibilităţii în care se află de a nu suferi Atâta vreme cât eşti sănătos, nu exişti Mai exact: nu ştii că exişti Bolnavul suspină după neantul sănătăţii, după ignorarea faptului de a fi: este exasperat ştiind în fiecare clipă că are întreg universul în faţă, dar fără nicio posibilitate de a face parte din el, de a se pierde în el Idealul său ar fi să uite totul şi, despovărat de trecut, să se trezească într-o bună zi gol în faţa viitorului „Nu mai pot întreprinde nimic pornind de la mine însumi Decât să continuu astfel, prefer să fac explozie sau să mă topesc”, îşi spune el Îi invidiază, îi dispreţuieşte sau îi urăşte pe ceilalţi muritori, şi în primul rând pe cei sănătoşi Durerea inveterată nu purifică, ci scoate la suprafaţă tot ce-i mai rău într-o fiinţă, din punct de vedere fizic şi moral O regulă de conduită: să nu ne încredem în cel ce suferă, să ne temem de oricine a zăcut multă vreme la pat Dorinţa tainică a bolnavului este ca toată lumea să fie bolnavă, iar a celui care agonizează, ca toată lumea să fie în agonie Când trecem prin grele încercări, dorim ca şi ceilalţi să fie la fel de nefericiţi ca şi noi: nu mai mult, ci întocmai ca noi Căci nu trebuie să ne înşelăm: singura egalitate care ne interesează, singura, totodată, de care suntem capabili, este egalitatea în infern Poţi să-l deposedezi pe om, poţi să-i iei totul, o va scoate la capăt într-un fel sau altul Totuşi, nu trebuie să-i răpeşti un singur lucru, căci, dacă-l lipseşti de el, va fi definitiv pierdut: facultatea sau, mai bine zis, voluptatea de a se plânge Fără ea, nefericirile sale nu-i vor mai stârni nici interesul şi nici plăcerea Le suportă atâta vreme cât poate să vorbească de ele şi să le exhibe, atâta vreme, mai ales, cât le poate povesti celor apropiaţi, pentru a-l pedepsi că nu suferă şi ei, că, pentru moment, sunt cruţaţi de suferinţă Iar când se plânge, ne spune de fapt: „Aşteptaţi, curând o să vă vină şi vouă rândul, nu scăpaţi nici voi” Toţi bolnavii sunt sadici; dar sadismul lor e dobândit; asta-i singura lor scuză A ceda, în mijlocul suferinţelor noastre, tentaţiei de a crede că nu ne-au slujit la nimic, că, fără ele, am fi mult mai avansaţi, înseamnă a uita dublul aspect al bolii: anihilare şi revelaţie; ea ne separă de aparenţe şi le distruge, doar pentru a ne deschide spre realitatea noastră ultimă, şi uneori spre invizibil Pe de alta parte, nu putem nega că fiecare bolnav este, în felul său, un trişor El se apleacă asupra infirmităţilor sale, ocupându-se de ele în chip atât de minuţios, tocmai pentru a nu se gândi la moarte, pe care o escamotează îngrijindu-se Moartea nu e privită în faţă decât de aceia, puţini la număr, care, înţelegând „inconvenientele sănătăţii”, nu iau nicio măsură pentru a o păstra sau a o redobândi Ei se lasă să moară treptat, spre deosebire de ceilalţi, care se zbuciumă şi iau tot felul de măsuri, crezând că, neavând timp să moară, scapă de moarte Când facultăţile noastre sunt în stare de echilibru, ne este cu neputinţă să percepem alte lumi, dar, la cea mai mică dezordine, ne înălţăm până la ele şi le simţim E ca şi cum s-ar fi produs o fisură în real, prin care întrezărim un mod de existenţă aflat la antipodul modului nostru de a exista Ezităm totuşi să reducem la un simplu accident al spiritului nostru această deschidere, oricât de improbabilă ar fi ea în plan obiectiv Tot ce percepem are valoare de realitate, din clipa când obiectul perceput, fie el şi imaginar, se încorporează vieţii noastre Îngerii, pentru cel ce nu poate să nu se gândească la ei, există cu adevărat Dar când îi vede, când îşi închipuie că e vizitat de ei, ce revoluţie în întreaga lui fiinţă, ce criză! Niciodată un om sănătos nu le-ar putea simţi prezenţa şi nici nu şi-ar putea face o idee exactă despre ei A-i imagina înseamnă să-ţi cauţi pieirea; a-i vedea, a-i atinge înseamnă să fii un om pierdut În anumite triburi se spune despre cel ce cade pradă convulsiilor: „În el sălăşluiesc zeii” „În el sălăşluiesc îngerii”, ar trebui să se spună despre cel ce e bântuit de tainice spaime Faptul de a fi posedat de îngeri sau de zei este totuşi suportabil; lucrul cel mai rău e însă să te consideri, în timpul unor lungi perioade, omul cel mai normal, scutit de tarele de care suferă ceilalţi, sustras consecinţelor căderii, inaccesibil blestemului, sănătos în toate privinţele, fiind dominat în fiecare clipă de impresia că te-ai rătăcit într-o mulţime de maniaci şi de ciumaţi Cum să te vindeci de obsesia „normalităţii” absolute, cum să devii un mântuit sau un decăzut oarecare? Orice e mai bun decât această perfecţiune malefică, nulitatea, abjecţia chiar! Omul a putut pleca de lângă animale pentru că era, neîndoielnic, mai expus şi mai receptiv la boli decât ele Şi reuşeşte să se menţină în starea-i actuală pentru că bolile îl ajută neîncetat; îi stau în preajmă mai mult ca niciodată şi se înmulţesc, pentru ca el să nu se creadă nici singur şi nici dezmoştenit; veghează la prosperitatea lui, pentru ca nicio clipă să nu aibă sentimentul că a fost lăsat de izbelişte şi că-l ocolesc nenorocirile Fără durere – şi autorul însemnărilor din subterană a văzut foarte bine asta – nu ar exista conştiinţă Iar durerea, care afectează toate fiinţele vii, este unicul indiciu ce ne îngăduie să presupunem că nu numai omul are conştiinţă Chinuiţi un animal şi observaţi-i privirea: veţi percepe o străfulgerare care-l proiectează pentru o clipă dincolo de condiţia lui Oricare ar fi, de îndată ce suferă, face un pas către noi, încearcă să ne întâlnească Nu putem, atâta vreme cât se chinuieşte, să-i refuzăm un minimum de conştiinţă Conştiinţa nu este totuna cu luciditatea Luciditatea, monopol al omului, reprezintă rezultatul procesului de ruptură dintre spirit şi lume; ea este în mod necesar conştiinţă a conştiinţei Şi, dacă suntem diferiţi de animale, meritul sau greşeala îi revin doar ei Nu există durere ireală: durerea ar exista chiar dacă lumea nu ar exista Şi chiar dacă s-ar demonstra că ea nu-i de niciun folos, tot am putea să-i găsim unul: acela de a proiecta substanţă în ficţiunile care ne înconjoară Fără ea, am fi cu toţii doar nişte fantome, fără ea nu ar mai exista niciun conţinut, nicăieri; prin simpla-i prezenţă, ea transfigurează orice, până şi un concept Tot ce atinge devine amintire; ea lasă urme în memorie, în vreme ce plăcerea doar o mângâie uşor: un om care a suferit este un om marcat (aşa cum se spune despre un desfrânat că este marcat, şi pe bună dreptate, fiindcă desfrâul este suferinţă) Ea dă coerenţă senzaţiilor noastre şi unitate eului, şi rămâne, odată abolite certitudinile noastre, singura speranţă de a scăpa de naufragiul metafizic Trebuie oare acum să mergem mai departe şi, conferindu-i un statut impersonal, să susţinem, împreună cu budismul, că numai ea există, că nu există şi cel ce suferă? Dacă ea posedă privilegiul de a subzista prin ea însăşi, şi dacă „sinele” se reduce la o iluzie, ne întrebăm atunci cine suferă şi ce sens poate avea această desfăşurare mecanică la care e redusă S-ar spune că budismul nu o descoperă pretutindeni decât pentru a o deprecia Dar noi, chiar când admitem că există independent de noi, nu ne putem imagina fără ea şi nici nu o putem separa de noi înşine, de fiinţa noastră, a cărei substanţă, ba chiar cauză este Cum să concepi o senzaţie ca atare, fără suportul lui „eu”, cum să ne închipuim o suferinţă care să nu fie a „noastră”? A suferi înseamnă a fi întru totul tu însuţi, a accede la o stare de non-coincidenţă cu lumea, căci suferinţa este generatoare de intervale; iar când ea ne sfâşie, nu ne mai identificăm cu nimic, nici chiar cu ea; atunci, de două ori conştienţi, veghem asupra veghei noastre În afara bolilor de care suferim, ce se abat asupra noastră şi cu care ne obişnuim mai mult sau mai puţin, există şi altele, pe care ni le dorim, atât din instinct cât şi din calcul: o sete nepotolită le cheamă, ca şi cum ne-am teme că, încetând a mai suferi, n-am mai avea de ce să ne agăţăm Avem nevoie de un dat liniştitor, aşteptăm să ni se aducă dovada că atingem ceva solid, că nu suntem în plină divagaţie Durerea, orice durere, îndeplineşte acest rol şi, când o avem la îndemână, ştim cu certitudine că ceva există Flagrantei irealităţi a lumii nu-i putem opune decât senzaţii; ceea ce şi explică de ce, când te convingi că nimic nu comportă nici cel mai mic fundament, te agăţi de tot ce oferă un conţinut pozitiv, de tot ce te face să suferi Cel care a trecut prin Vid va vedea în fiecare senzaţie dureroasă un ajutor providenţial, şi se va teme cel mai mult că o va devora, că o va epuiza prea repede şi că va cădea iar în starea de deposedare şi de absenţă din care ea îl scosese Trăind o sfâşiere sterilă, el cunoaşte până la saţietate nefericirea de a se chinui fără a fi chinuit, de a suferi fără a simţi vreo suferinţă; şi astfel, el visează la un şir de încercări determinate, exacte, care să-l izbăvească de această stare vagă şi intolerabilă, de această absenţă ce-l crucifică, în care nimic nu-i profitabil, prin care înaintezi zadarnic, în ritmul unui îndelung şi nonsubstanţial supliciu Vidul, impas infinit, vrea să-şi pună hotare, şi, lacom de o limită, se aruncă asupra primei dureri venite, asupra oricărei senzaţii capabile să-l smulgă din transele nedefinitului Căci durerea, circumscrisă, opusă vagului, e totdeauna încărcată cu un sens, fie el şi negativ, în timp ce Vidul, prea vast, nu poate conţine niciunul Bolile care ne copleşesc, bolile involuntare sunt mult mai frecvente şi mai reale decât celelalte; sunt şi cele în faţa cărora ne simţim cel mai puţin apăraţi: să le acceptăm? să fugim de ele? nu ştim cum să reacţionăm, şi totuşi e singurul lucru important Pascal avea dreptate să nu insiste asupra bolilor, ci asupra folosinţei pe care trebuie să le-o dăm E totuşi cu neputinţă să fim de acord cu el când ne asigură că „bolile trupului nu sunt altceva decât pedeapsa şi întruchiparea bolilor sufletului” Afirmaţia este atât de gratuită încât, spre a o dezminţi, e de-ajuns să privim în jurul nostru: boala îl loveşte, fără alegere, atât pe cel nevinovat cât şi pe cel vinovat, ba ea arată chiar o predilecţie pentru cel nevinovat; ceea ce de altfel nu contrazice ordinea firească a lucrurilor, nevinovăţia, puritatea lăuntrică presupunând aproape totdeauna o constituţie slabă Hotărât lucru, Providenţa nu-şi dă prea mare silinţă pentru cei plăpânzi Cauze, mai curând decât reflexe, ale bolilor spirituale, bolile fizice ne determină viziunea asupra lucrurilor şi hotărăsc direcţia ideilor noastre Formula lui Pascal este adevărată, dar numai dacă o răsturnăm În împărţirea binelui şi a răului nu întâlnim nici urmă de necesitate morală sau de echitate Trebuie oare să ne mâniem şi să cădem în exagerările unui Iov? E inutil să ne revoltăm împotriva durerii Pe de altă parte, nici resemnarea nu mai e potrivită: nu refuză ea oare să ne măgulească şi să ne înfrumuseţeze nefericirea? Nu poţi depoetiza infernul fără să fii hulit Ea nu-i numai inactuală, dar e şi osândită: e o virtute ce nu corespunde nici uneia dintre slăbiciunile noastre De îndată ce te laşi în voia unei pasiuni, fie ea nobilă sau sordidă, eşti sigur că vei trece dintr-un chin în altul Însăşi aptitudinea de a simţi cu patimă arată că eşti predestinat să suferi Iubim doar pentru că în mod inconştient am renunţat la fericire Spusa brahmanică este inatacabilă: „De fiecare dată când îţi creezi o nouă legătură, îţi înfigi în inimă, ca pe un cui, o nouă durere ” – Tot ce ne aprinde sângele, tot ce ne dă impresia că trăim, că suntem în mijlocul lucrurilor, ne duce inevitabil la suferinţă O pasiune este prin ea însăşi o pedeapsă Cel care i se lasă pradă, chiar dacă se crede omul cel mai fericit din lume, îşi ispăşeşte prin anxietate fericirea reală sau imaginară Pasiunea conferă lucrurilor dimensiuni pe care nu le au, face dintr-o umbră un idol sau un monstru, păcătuieşte împotriva greutăţii adevărate a fiinţelor şi a lucrurilor Este totodată cruzime faţă de celălalt şi faţă de sine, de vreme ce nu o poţi simţi fără să torturezi şi să te torturezi În afara insensibilităţii şi, eventual, a dispreţului, totul este chin, chiar şi plăcerea, ea mai ales, a cărei funcţie nu constă în a îndepărta durerea, ci în a o pregăti Admiţând chiar că nu ţinteşte atât de sus, că duce numai la decepţie, există oare dovada mai bună a insuficienţei plăcerii, a lipsei sale de intensitate, de existenţă? Căci e învăluită într-o impostură pe care nu o găsim niciodată în preajma durerii; plăcerea promite totul şi nu oferă nimic, fiind de aceeaşi natură cu dorinţa Or, dorinţa nesatisfăcută este suferinţă; ea nu-i plăcere decât în timpul satisfacerii; şi, odată satisfăcută, este decepţie Şi fiindcă nefericirea s-a strecurat în lume prin senzaţie, cel mai bine ar fi să ne anihilăm simţurile şi să ne lăsăm pradă unei divine abulii Ce plenitudine, ce dilatare, numai cât ne imaginăm dispariţia tuturor poftelor noastre! Liniştea ce se gândeşte la nesfârşit pe sine îşi întoarce faţa de la orice orizont ostil acestei meditaţii infinit monotone, de la tot ce ar putea-o smulge din dulcea stare de a nu simţi nimic Când detestăm în egală măsură plăcerile şi durerile, obosiţi fiind de ele până la dezgust, noi nu visăm la fericire şi nici la altă senzaţie, ci la o viaţă încetinită, făcută din impresii atât de imperceptibile încât par inexistente Cea mai mică emoţie se reduce atunci la un simptom de nebunie şi de îndată ce simţim vreuna, ne alarmăm atât de tare că suntem gata să strigăm după ajutor Tot ce ne afectează într-un fel sau altul fiind virtual suferinţă, vom ajunge oare la concluzia că mineralul este superior fiinţei vii? Unica soluţie ar fi atunci să devenim, cât mai repede imperturbabili ca elementele naturii Dar ar trebui să şi putem Să nu uităm că pentru un animal care a suferit totdeauna este incomparabil mai uşor să sufere decât să nu sufere Iar condiţia sfântului este mai plăcută decât cea a înţeleptului pentru că preţul e mai mic când te tăvăleşti în durere decât când o biruieşti prin reflecţie sau prin orgoliu De vreme ce suntem incapabili să ne învingem bolile, nu ne rămâne decât să le cultivăm şi să ne complăcem în ele Această atitudine le-ar fi părut o aberaţie anticilor, căci ei nu admiteau că există o voluptate superioară aceleia de a nu suferi Mai puţin rezonabili, noi judecăm altminteri, după douăzeci de secole în timpul cărora convulsia a fost considerată semn de superioritate spirituală Obişnuiţi cu un Mântuitor cu trupul răsucit, chinuit, crispat, suntem incapabili să gustăm dezinvoltura zeilor antici sau nesecatul surâs al unul Buddha cufundat în vegetală beatitudine Nirvana – dacă ne gândim bine – pare a fi împrumutat de la plante taina lor esenţială Nu ajungem la izbăvire decât luând drept model o formă de a fi opusă formei noastre A iubi suferinţa înseamnă a te iubi cum nu trebuie, a nu vrea să pierzi nimic din ceea ce eşti, a-ţi savura infirmităţile Cu cât ne aplecăm mai mult asupra alor noastre, cu atât mai mult ne place să repetăm la nesfârşit întrebarea: „Cum de a fost cu putinţă apariţia omului?” Boala se află în fruntea inventarului factorilor răspunzători de ivirea lui Dar pentru ca el să se poată cu adevărat ivi, boli venite de aiurea au trebuit să se adauge bolilor sale, conştiinţa fiind încununarea unui număr imens de impulsuri întârziate şi înfrânate, de contrarietăţi şi încercări îndurate de specia noastră, de toate speciile Şi omul, după ce a tras foloase din aceasta infinitate de încercări, se străduieşte să le justifice, să le dea un sens „Ele nu vor fi fost inutile, căci le-au pregătit şi anunţat pe ale mele mai variate şi mai intolerabile decât ale voastre”, spune el tuturor fiinţelor vii, consolându-le că nu ajung să sufere cât el Cea mai veche dintre spaime Pe marginea unui text de Tolstoi Natura s-a arătat generoasă doar faţă de cei pe care i-a cruţat de gândul morţii Pe ceilalţi i-a dat pradă celei mai vechi şi mai teribile spaime, fără să le ofere sau măcar să le sugereze mijloacele prin care să se lecuiască Dacă e normal să mori, nu-i în schimb normal să stărui asupra ideii morţii sau să te gândeşti la ea cu orice prilej Cel care o are mereu în minte dovedeşte că e egoist şi vanitos; şi cum trăieşte în funcţie de imaginea pe care ceilalţi o au despre el, nu poate accepta gândul că într-o bună zi nu va mai fi nimic; uitarea fiind coşmarul lui de fiecare clipă, e agresiv şi veninos, şi nu pierde niciun prilej de a-şi manifesta frustrările şi proastele maniere Căci nu-i oarecum inelegant să te temi de moarte? Această spaimă care-i roade pe ambiţioşi, abia dacă-i atinge pe cei puri Ceilalţi o îndură cu greu, urându-i pe toţi cei ce nu o simt Niciodată un Tolstoi nu le va ierta fericirea de a nu o cunoaşte, şi el îi va pedepsi, obligându-i să o simtă, descriind-o cu o minuţie ce o transformă în ceva respingător şi totodată contagios Arta lui va consta în a face din orice agonie agonia însăşi şi în a sili cititorul să-şi repete, îngrozit şi fascinat: „Deci aşa se moare!” În decorul oarecare, în lumea convenţională în care trăieşte Ivan Ilici, izbucneşte dintr-o dată boala Mai întâi, el crede că e doar o indispoziţie trecătoare, o infirmitate ce nu lasă urme; apoi, sub influenţa unor suferinţe tot mai precise şi curând de nesuportat, înţelegând gravitatea cazului său, îşi pierde curajul „Ivan Ilici vroia uneori, în clipele de după o îndelungată suferinţă, şi oricât de ruşine i-ar fi fost s-o recunoască, vroia ca cineva să-l compătimească la fel ca pe un copil bolnav, să plângă la căpătâiul lui, vroia să fie dezmierdat, sărutat, aşa cum sunt dezmierdaţi şi liniştiţi copiii Ştia că e mare consilier, că în barbă i s-au ivit fire albe şi că de aceea aşa ceva nu era cu putinţă; şi totuşi o dorea ” – Cruzimea, în literatură cel puţin, este un semn de superioritate Cu cât un scriitor este mai talentat, cu atât el îşi pune personajele în situaţii mai fără de ieşire; le urmăreşte, le tiranizează, le constrânge să înfrunte toate măruntele împrejurări ale unei clipe de impas sau pe cele ale agoniei Nu de cruzime însă, ci de ferocitate e nevoie, ca să insişti asupra apariţiei unei boli incurabile în existenţa cea mai anodină, asupra celei mai mici nuanţe a ororii ce s-a abătut ca un flagel asupra unui individ banal „Deodată, Ivan Ilici simţi iar vechea durere cunoscută, sâcâitoare, îndărătnică, surdă, nimicitoare ” Tolstoi, de obicei atât de avar cu adjectivele, găseşte acum patru pentru a caracteriza o senzaţie, dureroasă, e drept Carnea apărându-i ca o realitate fragilă şi totuşi cumplită, ca marea dătătoare de spaimă, el observă, pe bună dreptate, pornind de la ea, fenomenul morţii Nu există deznodământ în absolut, independent de organele şi de bolile noastre Cum să te stingi înăuntrul unui sistem? Şi cum să putrezeşti? În metafizică nu ai loc pentru niciun cadavru Şi nici, de altfel, pentru vreo fiinţă vie Cu cât devii mai abstract şi mai impersonal, din cauza unor concepte sau a unor prejudecăţi (atât filozofii cât şi spiritele obişnuite se mişcă în ireal), cu atât moartea apropiată, imediată, pare mai de neconceput Fără boală, Ivan Ilici, spirit obişnuit, nu ar avea niciun relief, nicio consistenţă Doar ea, nimicindu-l, îi conferă o dimensiune de fiinţă Curând, el nu va mai fi nimic; înainte de a se îmbolnăvi nu era, de asemenea, nimic; el este doar în intervalul dintre vidul sănătăţii şi cel al morţii, neexistând decât atâta vreme cât stă să moară Ce era înainte? O fantoşă iubitoare de simulacre, un magistrat care credea în profesia şi în familia sa Depăşind falsitatea şi iluzoriul, el înţelege acum că până la apariţia bolii îşi pierduse vremea cu fleacuri Din atâţia ani de viaţă nu vor mai rămâne decât cele câteva săptămâni în care va fi suferit, iar boala îi va fi dezvăluit realităţi pe care înainte nici măcar nu le bănuise Adevărata viaţă începe şi se termină cu agonia, iată ce ne învaţă încercarea prin care trece Ivan Ilici, ca şi, de altfel, cea a lui Brekunov din Stăpân şi slugă Şi fiindcă ne mântuim pierind, să întreţinem vie în noi superstiţia ultimelor noastre clipe: doar ele, crede Tolstoi, ne vor izbăvi de vechea spaimă, doar prin ele o vom învinge Ea ne înveninează sufletul, e rana noastră; dacă vrem să ne vindecăm, trebuie să avem răbdare, să aşteptăm Puţini înţelepţi vor subscrie la această concluzie; căci a vrea să fii înţelept înseamnă a vrea să învingi neîntârziat această spaimă Chiar dacă Tolstoi a fost totdeauna preocupat de moarte, ea nu a devenit pentru el o problemă obsedantă decât o dată cu criza prin care a trecut în jurul vârstei de cincizeci de ani, când a început, cuprins de panică, să se întrebe asupra „sensului” vieţii Dar, de îndată ce eşti obsedat de semnificaţia ei, viaţa se dezagregă, se pulverizează: şi tocmai asta aruncă o lumină asupra a ceea ce ea este, asupra a ceea ce ea valorează, asupra substanţei ei plăpânde şi improbabile Va trebui să susţinem, împreună cu Goethe, că sensul vieţii stă în viaţa însăşi? Cel obsedat de-această problemă se va hotărî greu la asemenea răspuns, pentru bunul motiv că obsesia lui începe tocmai cu revelaţia nonsensului vieţii S-a încercat să se explice criza şi „convertirea” lui Tolstoi prin secătuirea talentului său Explicaţia nu stă în picioare Operele din ultima perioadă, ca Moartea lui Ivan Ilici, Stăpân şi slugă, Părintele Serghi, Diavolul, au o densitate şi o profunzime de care ar fi lipsite creaţiile unui geniu secătuit În cazul lui Tolstoi nu e vorba de o secătuire, ci de deplasarea centrului de interes Refuzând să se mai aplece asupra vieţii exterioare a fiinţelor, nu mai voia să le observe decât din momentul când, traversând ele însele o criză, erau silite să rupă cu ficţiunile în care trăiseră până atunci În aceste condiţii, nu mai putea să scrie romane de mari dimensiuni El denunţă pactul cu aparenţele pe care-l semnase ca romancier, îl denunţă şi-l rupe, pentru a asuma cealaltă latură a lucrurilor Criza în care intră nu era totuşi nici atât de neaşteptată şi nici atât de radicală pe cât credea el când scria: „Viaţa mea se opri în loc ” Departe de a fi fost Imprevizibilă, ea reprezenta de fapt rezultatul, exasperarea unei angoase de care suferise totdeauna (Deşi Moartea lui Ivan Ilici datează din , toate temele tratate aici se găsesc în germene în Trei morţi, scrisă în ) Numai că angoasa lui de dinainte, firească, în măsura în care era lipsită de intensitate, era tolerabilă, în timp ce aceea pe care a simţit-o mai târziu abia dacă putea fi suportată Ideea morţii, la care a fost sensibil încă din copilărie, nu are nimic morbid în sine; dar nu tot aşa stau lucrurile cu obsesia morţii, aprofundare necuvenită a acestei idei, care devine atunci funestă exerciţiului vieţii Aserţiune adevărată numai dacă ne înclinăm în faţa punctului de vedere al vieţii Dar nu putem concepe oare exigenţa unui adevăr care, în faţa ubicuităţii morţii, refuză orice concesie, precum şi orice distincţie între normal şi maladiv? Dacă important nu-i decât faptul de a muri, atunci să tragem de aici toate consecinţele, fără să ne mai încurcăm în alte consideraţii E o poziţie pe care nu o vor adopta cei ce se lamentează întruna cu privire la „criza” lor, adică la o stare către care, dimpotrivă, tind, strădaniile adevăratului solitar, care niciodată nu se va coborî până la a spune: „Viaţa mea se opri în loc”, căci el tocmai asta caută şi urmăreşte Dar un Tolstoi, bogat şi celebru, ajuns – conform modului de a gândi al omului obişnuit – în culmea fericirii, priveşte înnebunit cum i se prăbuşesc vechile certitudini şi încearcă în zadar să-şi izgonească din suflet revelaţia recentă a nonsensului care-l invadează, îl acoperă sub torentele lui Îl uimeşte şi-l derutează faptul că, dispunând de o atât de mare vitalitate (muncea, ne spune el, opt ore pe zi fără să obosească şi cosea iarba la fel de bine ca un ţăran), este nevoit să se slujească de tot felul de manevre viclene pentru a nu se sinucide Vitalitatea nu constituie un obstacol în faţa sinuciderii: totul depinde de direcţia pe care o urmează sau care i se imprimă Constată de altfel el însuşi că forţa ce-l îndemna să se autodistrugă semăna cu cea care mai înainte îl lega de viaţă, numai că, adaugă el, ea se manifesta acum în sens invers Anemicii nu au privilegiul de a percepe lacunele fiinţei, de a alerga spre propria lor ruină din exces de luciditate, de a se prăbuşi şi de a se pierde; firile puternice, dacă intră oricât de puţin în conflict cu ele însele, sunt mult mai apte de a se nimici; ele vin cu toată patima, cu toată frenezia lor: şi tot ele traversează crize în care trebuie să vedem o pedeapsă, căci nu-i normal să-şi consacre întreaga energie spre a se autodevora Au ajuns pe culmile gloriei? Se vor sufoca sub povara unor întrebări fără de răspuns sau vor cădea pradă unei nebunii, stupidă în aparenţă, legitimă şi esenţială de fapt, asemenea celei ce-a pus stăpânire pe Tolstoi când, în plină derută, el îşi repeta până la îndobitocire: La ce bun? sau Ce importanţă mai are? Cel ce a făcut o experienţă asemănătoare cu cea a Ecleziastului îşi va aminti totdeauna de ea; adevărurile pe care le va fi aflat sunt pe cât de definitive pe atât de impracticabile: banalităţi, evidenţe ce nimicesc orice echilibru, locuri comune care te înnebunesc În lumea modernă, nimeni nu a avut atât de limpede ca Tolstoi această intuiţie a zădărniciei, care contrastează în chip atât de fericit cu speranţele acumulate în Vechiul Testament Chiar când, mai târziu, se va propune ca reformator, el nu-i va putea răspunde lui Solomon, fiinţa cu care are cele mai multe puncte comune: nu erau oare, atât unul cât şi celălalt, nişte mari senzuali în luptă cu un dezgust universal? E un conflict fără ieşire, o contradicţie temperamentală, din care derivă poate viziunea Zădărniciei Cu cât suntem mai înclinaţi să ne bucurăm de toate, cu atât mai mult se înverşunează dezgustul să ne împiedice, iar intervenţiile sale vor fi cu atât mai viguroase cu cât lăcomia noastră de plăceri va fi fost mai nerăbdătoare „Nu te vei bucura de nimic!” iată ordinul pe care ni-l dă cu prilejul oricărei întâlniri, al oricărei uitări Existenţa nu are gust decât dacă te menţii într-o beţie gratuită, în acea stare de ebrietate fără de care fiinţa nu posedă nimic pozitiv Când Tolstoi ne asigură că înainte de criza lui era „beat de viaţă”, trebuie să înţelegem că trăia, pur şi simplu, că era, adică, ameţit ca orice fiinţă vie considerată ca atare Dar ameţeala dispare, iar dispariţia ei ia chipul fatalităţii Ce-i de făcut? Ai cu ce să te îmbeţi, dar nu poţi; în plină vigoare, nu eşti în viaţă, nu mai faci parte din ea: o străpungi, îi vezi irealitatea, căci ieşirea din beţie este clarviziune şi trezire Şi pentru ce te trezeşti, dacă nu pentru moarte? Ivan Ilici voia ca semenii lui să-i plângă de milă; mai nefericit decât eroul său, Tolstoi se compară cu un pui de pasăre căzut din cuib! Drama lui ne stârneşte simpatia, deşi nu putem subscrie la argumentele pe care le invocă spre a o explica Partea „negativă” este în cazul lui mult mai interesantă decât cealaltă Deşi întrebările sale emană din fiinţa lui cea mai profundă, lucrurile stau cu totul altfel în privinţa răspunsurilor sale Fapt sigur, perplexităţile pe care le-a trăit în timpul crizei erau aproape intolerabile; în loc să vrea să se lepede de ele doar pentru acest motiv, găseşte cu cale să ne spună că, fiind specifice celor bogaţi şi trândavi şi nicidecum mujicilor, ele sunt lipsite de orice consecinţă intrinsecă El subestimează în mod vizibil avantajele saţietăţii, care permite descoperiri ce-i sunt interzise sărăciei Celor sătui, celor blazaţi li se dezvăluie anumite adevăruri pe care greşit le numim false sau temerare şi a căror valoare subzistă chiar când condamnăm genul de viaţă ce le-a dat naştere Cu ce drept refuzăm de la bun început adevărurile Ecleziastului? Dacă ne situăm la nivelul faptelor, ne va fi dificil – o vom admite uşor –, să-i acceptăm dezabuzarea Dar Ecleziastul nu consideră că fapta e un criteriu De aceea el rămâne pe poziţiile sale, iar ceilalţi pe ale lor Pentru a justifica acel cult pe care-l are pentru mujici, Tolstoi invocă detaşarea lor, uşurinţa cu care ei părăsesc viaţa, fără să se complice cu probleme inutile Îi preţuieşte, îi iubeşte oare cu adevărat? Mai curând îl invidiază, pentru că îi crede mai puţin complicaţi decât sunt El îşi închipuie că el alunecă în moarte, că ea este pentru el o uşurare, că, prinşi de o furtună de zăpadă, el renunţă să mai lupte, asemenea lui Nikita, în timp ce Brekunov se îndârjeşte şi se zbuciumă „Care-i modul cel mai simplu de a muri?” Iată întrebarea ce i-a dominat maturitatea şi i-a chinuit bătrâneţea A căutat întruna simplitatea, dar n-a găsit-o decât în stilul său El, ca fiinţă umană, era prea chinuit pentru a putea ajunge la ea Ca orice spirit torturat, depăşit şi subjugat de propriile-i suferinţe, el nu putea iubi decât copacii şi animalele, şi doar pe acel oameni care, prin vreo trăsătură oarecare, se înrudeau cu elementele naturii Neîndoielnic, nădăjduia că, în contact cu ei, se va smulge din spaimele-i obişnuite şi se va îndrepta spre o agonie suportabilă şi chiar senină Nu-şi mai dorea decât să-şi liniştească sufletul, să întâlnească pacea cu orice preţ Vedem acum de ce Ivan Ilici nu trebuia lăsat să-şi dea duhul în dezgust sau spaimă „Căută obişnuita lui teamă de moarte pe care o simţise înainte, şi n-o mai găsi” Unde e? Care moarte? Nu mai exista nicio teamă, pentru că nu mai exista moartea În locul morţii era lumină «Vasăzică asta e! exclamă el deodată, cu glas tare Ce bucurie!» Dar nici această bucurie şi nici această lumină nu sunt convingătoare; ele sunt extrinseci, lipite Cu greu admitem că izbutesc să îndulcească întunericul în care se zbate muribundul: nimic, de altfel, nu-l pregătea pentru această jubilaţie, care nu are niciun raport cu mediocritatea sau cu solitudinea la care este constrâns Pe de altă parte, descrierea agoniei sale este atât de apăsătoare prin exactitatea ei, încât ar fi fost aproape cu neputinţă să o încheie fără să schimbe tonul şi planul „S-a sfârşit cu moartea, îşi spuse el Nu mai există ” Şi prinţul Andrei voia să se convingă de acelaşi lucru „Iubirea este Dumnezeu şi, când mori, înseamnă că tu, o părticică de iubire, te întorci la izvorul veşnic al tuturor lucrurilor ” Mai sceptic cu privire la divagaţiile finale ale prinţului Andrei decât va fi mai târziu în legătură cu cele ale lui Ivan ilici, Tolstoi adaugă: „Gândurile acestea i se păreau liniştitoare Dar nu erau decât gânduri Ceva le lipsea, era ceva unilateral în ele, ceva prea personal, ceva prea raţional – nu erau evidente ” Din nefericire, nici cele ale bietului Ivan Ilici nu vor fi altminteri Dar Tolstoi străbătuse un drum lung de când scrisese Război şi Pace: ajunsese la un stadiu în care, cu orice preţ, trebuia să elaboreze o formulă salvatoare şi să se agate de ea Această lumină, această bucurie supraadăugate, cum să nu simţi că le visa pentru el şi că îi erau interzise, ca şi simplitatea? Nu mai puţin visate sunt ultimele cuvinte pe care le atribuie eroului său, asupra sfârşitului morţii Să comparăm cu acest sfârşit, care nu este unul, cu acest triumf convenţional şi voit, ura atât de reală, atât de adevărată pe care o simte acelaşi erou faţă de familia sa: „Când veni dimineaţa valetul, apoi soţia şi fata, apoi doctorul, fiecare gest al lor, fiecare cuvânt al lor îi confirmară înspăimântătorul adevăr pe care îl întrezărise în acea noapte În acel adevăr se vedea pe sine, tot ce însemnase pentru el viaţa, şi vedea limpede că nu era ceea ce trebuie, că nu era decât o minciună uriaşă, groaznică, care nu-ţi îngăduie să vezi nici viaţa, nici moartea Şi gândul îi mări, îi înzeci suferinţele fizice Gemea şi se zvârcolea şi îşi rupea veşmintele de pe el I se părea că suferinţa îl apasă şi îl înăbuşă Şi de aceea îi ura pe ei ” Ura nu duce la izbăvire, şi nu vedem cum, din oroarea de sine, se poate face un salt în acea zonă de puritate în care moartea este depăşită, „sfârşită” A urî lumea şi a se urî pe sine înseamnă a acorda prea mult credit lumii şi sinelui, a te transforma într-un ins inapt a se elibera atât de lume cât şi de sine Ura de sine mai ales este dovada unei iluzii capitale Pentru că se ura pe el însuşi, Tolstoi îşi închipuia că încetase să mai trăiască în minciună Or, dacă nu renunţi cu totul (lucru de care el era incapabil), nu poţi trăi decât minţindu-i pe alţii şi minţindu-te pe tine Asta a şi făcut: nu înseamnă că minţi când afirmi tremurând că ai învins moartea şi teama de moarte? Acest senzual ce incriminează simţurile şi care s-a ridicat întotdeauna împotriva lui însuşi, acest ins căruia îi plăcea să-şi cenzureze înclinaţiile, s-a străduit, cu o ardoare perversă, să urmeze o cale opusă faţă de tot ce era el O nevoie voluptuoasă de a se chinui îl mâna către situaţiile insolubile Era scriitor, cel mai mare din vremea lui; în loc să afle în asta mulţumire, şi-a inventat o vocaţie, pe cea a omului de bine, străină în toate privinţele de gusturile sale A început să se intereseze de cei săraci, să-i ajute, să le deplângă condiţia, dar mila lui, când sumbră, când indiscretă, nu era decât o formă a ororii sale faţă de lume Posomoreala, trăsătura lui dominantă, se întâlneşte la cei care, convinşi că au apucat pe un drum greşit şi că şi-au ratat adevărata menire, sunt neconsolaţi că au rămas mai prejos de ei înşişi În ciuda operei sale considerabile, el a avut acest sentiment; să nu uităm că ajunsese să creadă că e o operă frivolă, ba chiar dăunătoare; o realizase, dar nu se realizase pe sine Posomoreala îi venea din intervalul ce separa reuşita-i literară de neîmplinirea spirituală Sakya-Muni, Solomon, Schopenhauer: dintre aceşti trei mari melancolici pe care-i citează adeseori, primul a mers cel mai departe, şi de el ar fi vrut neîndoielnic să se apropie cel mai mult: ar fi izbutit, dacă dezgustul de lume şi de sine ar fi de-ajuns ca să ajungi în Nirvana Şi apoi, Buddha şi-a părăsit de tânăr familia (nu ni-l putem închipui împotmolindu-se într-o dramă conjugală şi eternizându-se în mijlocul alor săi, nehotărât şi posac, urându-i pentru că-l împiedicau să-şi ducă la îndeplinire marele proiect), în timp ce Tolstoi avea să aştepte decrepitudinea pentru a încerca o fugă spectaculoasă şi penibilă Deşi îl supăra discordanţa dintre doctrina şi viaţa sa, nu avea totuşi puterea să schimbe ceva De altfel, cum ar fi putut proceda, dată fiind incompatibilitatea dintre aspiraţiile sale premeditate şi instinctele sale profunde? Pentru a măsura amploarea acestor ezitări chinuitoare (aşa cum apar mai ales în Părintele Serghi), trebuie să semnalăm că se străduia în taină să-i imite pe sfinţi şi că aceasta a fost cea mai imprudentă dintre ambiţiile sale Propunându-şi un model atât de disproporţionat faţă de mijloacele sale, îşi provoca inevitabil o deziluzie suplimentară Păcat că n-a meditat la versetul din Bhagavad-Gītā, conform căruia e mai bine să pieri pe legea ta decât să urmezi legea altuia! Şi tocmai pentru că şi-a căutat mântuirea în afara căilor ce-i erau proprii, el a fost, în perioada zisă de „regenerare”, încă şi mai nefericit decât înainte Cu un orgoliu ca al său, nu trebuia să vrea cu orice chip să fie milostiv: cu cât se dorea mai caritabil, cu atât devenea mai sumbru Incapacitatea sa radicală de a iubi, dublată de o clarviziune îngheţată, explică de ce arunca asupra tuturor lucrurilor, şi mai ales asupra personajelor sale, o privire lipsită de orice complicitate „Citindu-i operele, nu simţi nici măcar o singură dată dorinţa să râzi sau să surâzi”, nota un critic rus de la sfârşitul secolului trecut În schimb, cel ce nu simte că umorul este calitatea lui majoră, n-a înţeles nimic din Dostoievski El se aprinde, uită de sine, şi, cum nu-i niciodată rece, ajunge la acel grad de febrilitate când, realul fiind transfigurat, teama de moarte nu mai are sens, pentru că omul s-a ridicat deasupra ei Dostoievski a depăşit-o, a învins-o, aşa cum îi stă bine unui vizionar, şi ar fi fost cu totul incapabil să descrie o agonie cu acea precizie clinică în care Tolstoi excelează Se cuvine să mai adăugăm că acesta este un clinician sui generis: el nu studiază niciodată decât propriile-i boli şi, când le îngrijeşte, o face cu toată acuitatea şi vigilenţa spaimelor sale S-a observat adeseori: Dostoievski, bolnav şi sărac, şi-a terminat cariera în apoteoză (discursul despre Puşkin!), în timp ce Tolstoi, mult mai favorizat de soartă, şi-a sfârşit viaţa în deznădejde Dacă ne gândim bine, contrastul dintre cele două deznodăminte este cu totul în ordinea lucrurilor Dostoievski, după revoltele şi încercările din tinereţe, nu se mai gândea decât să servească; s-a împăcat, dacă nu cu universul, cel puţin cu ţara sa, ale cărei abuzuri le-a acceptat şi le-a justificat; credea că Rusiei îi revine menirea de a juca un mare rol, că ea trebuia chiar să salveze umanitatea Conspiratorul de altădată, acum înrădăcinat şi potolit, putea, fără impostură, să apere Biserica şi Statul; oricum, nu mai era singur Tolstoi, dimpotrivă, va fi tot mai singur El se cufundă în dezolare şi vorbeşte atât de mult de o „viaţă nouă” pentru că viaţa îi scapă El minează de fapt religia pe care crede că o regenerează Combate nedreptăţile? Dar merge mai departe decât anarhiştii, iar formulele pe care le propune sunt de o exagerare demonică sau ridicolă Atâta lipsă de măsură, atâta negaţie nu sunt decât răzbunarea unui spirit care nu a putut niciodată să se deprindă cu umilinţa de a muri Primejdiile înţelepciunii Când vezi ce relief capătă aparenţele pentru conştiinţa normală, îţi este cu neputinţă să subscrii la teza din Vedānta conform căreia „nediferenţierea este starea naturală a sufletului” Prin stare naturală se înţelege aici starea de trezie, adică tocmai cea care nu este nicidecum naturală Fiinţa vie percepe existenţa pretutindeni; de îndată ce este în stare de trezie, de îndată ce nu mai este natură, începe să descopere în aparenţă falsitatea, în realitate aparenţa, suspectând până la urmă însăşi ideea de real Dispar toate distincţiile, şi deci şi tensiunea, şi drama Contemplată prea de sus, domnia diversităţii şi a multiplului dispare La un anumit nivel al cunoaşterii, doar nonfiinţa rezistă Nu trăim decât pentru că ne lipseşte cunoaşterea De îndată ce ştim, nu ne mai convine nimic Câtă vreme suntem ignoranţi, aparenţele prosperă şi îşi păstrează o urmă de inviolabilitate ce ne îngăduie să le iubim şi să le urâm, să ne luptăm cu ele Dar cum să ne măsurăm puterile cu nişte fantasme? Căci asta devin când, pierzându-ne iluziile, nu le mai putem înălţa la rangul de esenţe Cunoaşterea, trezia mai curând, suscită între ele şi noi un hiatus care, din nefericire, nu este conflict; dacă ar fi, totul ar fi cum nu se poate mai bine; dar el este suprimarea tuturor conflictelor, abolirea funestă a tragicului Contrariu afirmaţiei din Vedānta, sufletul este în noi firesc înclinat către multiplicitate şi diferenţiere: el nu se dezvoltă pe deplin decât printre simulacre şi se veştejeşte dacă le demască şi se desprinde de ele Treaz, el se lipseşte de puterile sale, nefiind în stare să declanşeze şi să susţină nici cel mai mic proces creator Izbăvirea fiind la antipodul inspiraţiei, a i se consacra ar însemna, pentru un scriitor, să renunţe la menirea lui, ba chiar să se sinucidă Dacă vrea să producă, trebuie să dea urmare atât bunelor cât şi relelor lui înclinări -mai ales celor rele; eliberându-se de ele, se îndepărtează de sine: mizeriile sade sunt şi şansele sale Cel mai sigur mijloc de a-şi distruge talentul este să se situeze deasupra succesului şi eşecului, a plăcerii şi a suferinţei, a vieţii şi a morţii Vrând să se izbăvească de ele, se va pomeni într-o bună zi în afara lumii şi a sinelui, abia capabil de a mai concepe vreun proiect, dar înnebunit fie şi numai la ideea de a-l executa Fenomenul are însă şi un înţeles general: oricine urmăreşte eficacitatea trebuie să facă o disjuncţie totală între a trăi şi a muri, să agraveze cuplurile de contrarii, să multiplice abuziv ireductibilităţile, să se complacă în antinomie, să rămână de fapt la suprafaţa lucrurilor A produce, „a crea”, înseamnă a-ţi interzice clarviziunea, a avea curajul sau fericirea de a nu percepe minciuna diversităţii, caracterul înşelător al multiplului O operă nu-i realizabilă decât dacă ne orbim pe noi înşine în legătură cu aparenţele; de îndată ce nu le mai atribuim o dimensiune metafizică, ne pierdem toate mijloacele de a crea Nu ne simţim niciodată, mai stimulaţi decât atunci când exagerăm nimicurile, întreţinem falsele opoziţii şi rezolvăm conflicte acolo unde ele nu există Dacă am refuza s-o facem, urmarea ar fi o sterilitate universală Numai iluzia asta fertilă, numai ea e origine Datorită ei dăm naştere, zămislim (în toate sensurile) şi ne integrăm visului diversităţii Deşi intervalul care ne separă de absolut este ireal, existenţa noastră este însăşi această irealitate, intervalul cu pricina nepărându-le nicidecum mincinos fervenţilor faptei Cu cât ne ancorăm mai mult în aparenţe, cu atât suntem mai fecunzi: a face o operă înseamnă a îmbrăţişa toate aceste incompatibilităţi, toate aceste opoziţii fictive care le plac atât de mult spiritelor în mişcare Scriitorul ar trebui să ştie mai bine decât oricine ce datorează acestor simulacre, acestor înşelătorii, şi tot el ar trebui să se ferească cu grijă de pierderea iluziei: dacă le neglijează sau le denunţă, îşi taie craca de sub picioare, îşi suprimă materialele, nu mai are pe ce să-şi exercite talentul Şi dacă se întoarce către absolut, nu va găsi acolo, în cazul cel mai bun, decât delăsarea pe care i-o poate da o stare de îndobitocire Numai un zeu lacom de imperfecţiune în el şi în afara lui, numai un zeu pustiit putea să imagineze şi să realizeze creaţia; numai o fiinţă la fel de neliniştită poate aspira la o operaţie de acelaşi gen Înţelepciunea se află în fruntea factorilor de sterilitate pentru că încearcă să ne împace cu lumea şi cu noi înşine; ea este cea mai mare nenorocire ce se poate abate asupra ambiţiilor şi talentelor noastre: le cuminţeşte, adică le ucide, ne loveşte în profunzimile noastre, în secretele noastre, persecutând tocmai acele calităţi ce sunt în chip fericit sinistre, ne minează, ne copleşeşte, ne compromite toate defectele Am atentat la dorinţele noastre, ne-am zdrobit şi ne-am înăbuşit iubirile şi pasiunile? îi vom blestema pe cei care ne-au încurajat s-o facem, şi în primul rând pe înţeleptul din noi, pe cel mai de temut duşman al nostru, vinovat de a ne fi vindecat de toate fără a ne fi suprimat părerile de rău Deruta celui care plânge după elanurile sale de odinioară nu are limită; neputându-se consola că le-a învins, se vede căzut pradă otrăvii numită linişte Din clipa când ai perceput nimicnicia tuturor dorinţelor, trebuie să faci un efort de obnubilare supraomenesc, îţi trebuie sfinţenie, ca să poţi să le simţi din nou şi să te abandonezi lor fără nici un alt gând Dacă ar fi mai credincios, detractorul înţelepciunii ar repeta întruna: „Doamne, ajută-mă să decad, să mă tăvălesc în toate greşelile şi în toate crimele, inspiră-mi cuvinte care să te ardă şi să mă sfâşie, care să ne transforme în cenuşă ” Nu poţi şti ce este nostalgia decăderii, dacă nu ai simţit-o până la greaţă pe cea a purităţii Când te-ai gândit prea multă vreme la paradis şi când ai dat târcoale vieţii de apoi, ajungi într-o bună zi la mânie sau la oboseală Sila de lumea de dincolo duce la obsesia iubitoare de infern Fără această obsesie, religiile, în ceea ce au ele cu adevărat subteran, ar fi de neînţeles Repulsia pentru cei aleşi, atracţia pentru cei osândiţi – dublă mişcare a tuturor celor ce visează la vechile lor nebunii, şi care ar săvârşi orice păcat doar ca să nu mai fie siliţi să urce din greu „drumul perfecţiunii” Aceştia constată cu deznădejde cât de mult au progresat în indiferenţa lor, deşi nu erau înclinaţi către ea În întrebările regelui Milinda, regele Manandru îl întreabă pe ascetul Nagasena ce-l deosebeşte pe omul lipsit de patimă de omul pătimaş: „Omul pătimaş, o, rege! când mănâncă, gustă savoarea şi patima savoarei; omul fără patimă gustă savoarea, dar nu şi patima savoarei ” Întreaga taină a vieţii şi a artei, întregul aici rezidă în această „patimă a savoarei” Când nu o mai simţim, nu ne mai rămâne, în sărăcia noastră, decât arma unui surâs exterminator Să înaintăm în detaşare înseamnă să ne lipsim de toate motivele de a acţiona, înseamnă, pierzând beneficiul defectelor şi viciilor noastre, să cădem în acea stare ce se numeşte melancolie – absenţă ce urmează dispariţiei poftelor noastre, anxietate degenerată în indiferenţă, cufundare în neutralitate Dacă înţelepciunea te situează deasupra vieţii şi a morţii, melancolia (ca eşec al înţelepciunii) te face să cazi sub ele Aici se operează nivelarea aparenţelor, invalidarea diversităţii Pentru scriitor, mai ales, consecinţele sunt înspăimântătoare Căci dacă toate aspectele lumii pot fi echivalate, el nu va mai putea opta pentru unul sau pentru celălalt; de unde şi imposibilitatea, pentru el, de a alege un subiect: pe care să-l prefere, dacă obiectele – înseşi sunt interşanjabile şi indistincte? Din acest pustiu perfect însăşi Fiinţă este izgonită, ca fiind prea pitorească Suntem în inima diferenţierii, a Unului mohorât şi intact unde, în locul iluziei, se arată o iluminare abrutizată, prin care totul ne este revelat, dar această revelaţie ne este atât de contrarie, încât nu ne mai gândim decât să o uităm Cu ceea ce ştie, cu ceea ce cunoaşte, nimeni nu poate înainta, iar omul melancoliei mai puţin decât oricine; el trăieşte în mijlocul unei grele irealităţi: nonexistenţa lucrurilor îl apasă ca o povară Pentru a se desăvârşi, pentru a respira numai, va trebui să se izbăvească de ştiinţa sa Astfel, el concepe mântuirea prin noncunoaştere Nu va ajunge la ea decât înverşunându-se împotriva spiritului dezinteresat şi obiectiv O judecată „subiectivă”, parţială, rău fondată constituie o sursă de dinamism; la nivelul actului, numai ceea ce-i fals e încărcat cu realitate – dar când suntem condamnaţi la o vedere exactă asupra sinelui şi a lumii, la ce să aderăm, şi asupra a ce să ne mai pronunţăm? În noi exista un nebun; înţeleptul l-a izgonit O dată cu el a plecat tot ce posedam mai preţios, tot ce ne făcea să acceptăm aparenţele fără să fim siliţi să practicăm întruna acea discriminare între real şi iluzoriu atât de nimicitoare pentru ele Atâta vreme cât nebunul era în noi, nu trebuia să ne temem de nimic, şi nici ele care, printr-un miracol neîntrerupt, se metamorfozau sub ochii noştri în lucruri După ce el a dispărut, ele se declasează şi recad în sărăcia lor primordială El dădea gust existenţei, era însăşi existenţa Acum nu mg I există niciun centru de interes, niciun punct de sprijin Adevărata nesăbuinţă este lipsa nebuniei A te realiza înseamnă a te abandona beţiei multiplului În Unul nimic nu are importanţă în afară de Unul însuşi Să-l sfărâmăm deci, dacă ţinem să scăpăm de fascinaţia indiferenţei, dacă vrem să ia sfârşit monotonia din noi şi din afara noastră Tot ce sclipeşte la suprafaţa lumii, tot ce-i calificat aici drept interesant este rodul beţiei şi al ignoranţei De îndată ce nu mai suntem ameţiţi, vedem pretutindeni doar repetiţie şi dezolare Născută din orbire, diversitatea se desface în contact cu melancolia, care-i cunoaştere fulgerată, gust pervers al identităţii şi oroare de nou Când această oroare pune stăpânire pe noi şi când orice eveniment ni se pare impenetrabil şi totodată derizoriu, iar orice schimbare, de orice natură, ne pare a ţine de mister şi de farsă, noi nu ne gândim la Dumnezeu, ci la zeitate, la esenţa imuabilă ce nu binevoieşte să creeze şi nici chiar să existe, şi care, prin absenţa oricăror determinări, prefigurează această clipă nedefinită şi fără substanţă, simbol al neîmplinirii noastre Dacă, după mărturia Antichităţii, Destinului îi place să nimicească tot ce se înalţă, melancolia ar fi preţul pe care omul trebuie să-l plătească pentru înălţarea sa Dar, dincolo de om, melancolia afectează fără îndoială mult mai puţin orice fiinţă vie care, într-un fel sau altul, se îndepărtează de propriile-i origini Viaţa însăşi este expusă de îndată ce-şi încetineşte mişcarea, iar frenezia care o susţine şi o animă se linişteşte Ce este ea, în ultimă instanţă, dacă nu o manifestare a mâniei? Mânie binecuvântată, căreia e important să ne lăsăm pradă De îndată ce ne cuprinde, ni se trezesc impulsurile nesatisfacute: cu cât au fost mai înfrânate, cu atât se dezlănţuie mai mult În ciuda laturilor sale supărătoare, spectacolul pe care-l oferim atunci dovedeşte că intrăm din nou în adevărata noastră condiţie, în adevărata noastră natură, chiar dacă-i vrednică de dispreţuit şi chiar odioasă E mai bine să fii abject fără efort decât să fii „nobil” imitându-i pe alţii sau fiindcă alţii te-au convins Un viciu înnăscut fiind preferabil unei virtuţi dobândite, simţi în mod necesar o stinghereală în faţa celor ce nu se acceptă pe ei înşişi, în faţa călugărului, a profetului, a filantropului, a avarului care se constrânge la cheltuială, a ambiţiosului ce-şi impune resemnarea, a arogantului ce se vrea prevenitor, în faţa tuturor acelora care se supraveghează pe ei înşişi, excepţie nefăcând nici înţeleptul, omul care se controlează şi se constrânge, cel ce nu-i niciodată el însuşi! Virtutea dobândită e ca un corp străin; nu ne place nici la altul şi nici la noi: e o victorie asupra» sinelui care ne urmăreşte, o reuşită ce ne copleşeşte şi ne face să suferim chiar când ne măguleşte vanitatea Fiecare să se mulţumească cu ceea ce este: voinţa de a te ameliora nu-i oare manifestarea unei înclinaţii pentru chin şi nefericire? Orice carte pioasă, ba chiar şi orice carte cinică insistă asupra relelor produse de furie, această performanţă, această glorie a mâniei Când sângele clocoteşte în creier şi când începem să tremurăm din toate mădularele, o clipă e de-ajuns ca să nimicească efectul unui lung şir de zile de meditaţie Nimic nu-i mai ridicol şi mai degradant decât un asemenea acces, inevitabil disproporţionat faţă de cauza care l-a declanşat; totuşi, după ce a trecut, uităm ce l-a pricinuit, în timp ce o furie înfrânată ne chinuieşte până la ultima noastră suflare Tot astfel se întâmplă şi cu umilinţele la care am fost supuşi şi pe care le-am îndurat „cu demnitate” Dacă în faţa afrontului ce ne-a fost adus, am oscilat, gândindu-ne la represalii, între palmă şi lovitura de graţie, această ezitare, făcându-ne să ne pierdem un timp preţios, va fi consacrat laşitatea noastră E o şovăială cu consecinţe importante, o greşeală care ne apasă, în timp ce o ieşire explozivă, chiar dacă se termină în grotesc, ne-ar fi uşurat Pe cât de penibilă, pe atât de necesară, furia ne împiedică să cădem pradă unor obsesii şi ne cruţă de riscul unor complicaţii serioase: e o criză de demenţă ce ne fereşte de demenţă Atâta vreme cât putem conta pe ea, pe apariţia ei regulată, echilibrul nostru este asigurat, ca şi ruşinea noastră Vom accepta fără greutate că e un obstacol în calea înaintării spirituale; dar pentru scriitor (pentru că aici ne ocupăm şi de cazul lui) nu-i bine, ba chiar e periculos să-şi stăpânească pornirile de mânie Să şi le întreţină cu grijă, dacă vrea să mai scrie Când eşti furios, simţi că trăieşti; cum, din nefericire, furia nu durează mult, trebuie să te resemnezi şi să-i accepţi subprodusele, de la bârfeală şi până la calomnie, care, oricum, oferă mai multe resurse decât dispreţul, prea debil, prea abstract, lipsit de căldură şi suflu, incapabil să-ţi procure cea mai mică satisfacţie; când renunţi la el, descoperi cu încântare voluptatea de a-i împroşca pe ceilalţi cu noroi Eşti, în sfârşit, la acelaşi nivel cu ei, lupţi, nu mai eşti singur Înainte, îi examinai pentru plăcerea ’ teoretică de a le găsi punctul slab; acum, pentru a-i lovi Poate că nu ar trebui să te ocupi decât de tine însuţi: e dezonorant, e josnic să-l judeci pe celălalt, şi totuşi asta face toată lumea: să te abţii ar însemna să te scoţi în afara umanităţii Omul fiind un animal veninos, orice părere pe care o emite despre semenii săi e o denigrare Nu că n-ar putea să-i vorbească şi de bine; dar, dacă o face, are o senzaţie de plăcere şi de forţă mult mai mică decât atunci când îi vorbeşte de rău Îi înjoseşte şi îi execută nu atât deci pentru a le dăuna, cât pentru a-şi salva rămăşiţele de furie, rămăşiţele de vitalitate, pentru a scăpa de nevolnicia la care duce o îndelungată practică a dispreţului Nu numai calomniatorul trage foloase din calomnie; ea îi este tot atât de utilă, dacă nu chiar şi mai mult, celui calomniat, cu condiţia totuşi ca acesta să o simtă cu putere Ea îi dă atunci o vigoare nebănuită, profitabilă atât ideilor cât şi muşchilor săi: îl incită la ură; or, ura nu-i un sentiment, ci o putere, un factor de diversitate, care face ca fiinţele să prospere pe seama fiinţei Oricine îşi iubeşte statutul de individ trebuie să caute toate ocaziile în care este silit să urască; calomnia fiind cea mai bună, a i te considera victimă înseamnă a te folosi de o expresie improprie, a ignora avantajele pe care le poţi avea prin ea Răul ce se spune despre noi, ca şi răul ce ni se face, nu are valoare decât dacă ne răneşte, ne biciuieşte şi ne trezeşte Avem neşansa să fim insensibili la el? Vom cădea într-o stare de invulnerabilitate dezastruoasă, ne vom pierde privilegiile inerente loviturilor aplicate de oameni şi chiar loviturilor sorţii (cine se înalţă deasupra calomniei se va înălţa fără greutate deasupra morţii) Dacă ceea ce se spune despre noi nu ne atinge în niciun fel, de ce neam mai osteni făcând o muncă inseparabilă de părerea celorlalţi? Ne putem închipui o operă care să fie produsul unei autonomii absolute? Să devii invulnerabil înseamnă să te închizi în faţa cvasitotalităţii senzaţiilor pe care le simţi în cadrul vieţii în comun Cu cât te iniţiezi mai mult în singurătate, cu atât doreşti mai mult să renunţi la a mai scrie Despre ce şi despre cine să vorbeşti, dacă ceilalţi nu mai înseamnă nimic, dacă nimeni nu mai e demn să-ţi fie duşman? A înceta să mai reacţionezi la opinia celorlalţi este un simptom alarmant, o superioritate fatală, dobândită în detrimentul reflexelor noastre, şi care ne pune în postura unei divinităţi atrofiate, fericită că nu se mai mişcă deoarece crede că nimic nu merită nici cel mai mic gest La polul opus, să simţi că exişti înseamnă să iubeşti cu patimă ceea ce-i muritor, să consacri un cult derizoriului, să te înfurii întruna în plină zădărnicie, să vânezi o muscă în neant Cel care cedează propriilor emoţii sau capricii, cei ce se mânie cât e ziua de mare sunt feriţi de grave tulburări (Psihanaliza nu-i importantă decât când e vorba de anglo-saxoni şi de scandinavi care, din nefericire pentru ei, au o comportare rezervată; ea nu le interesează pe popoarele latine ) Pentru a fi normali, pentru a ne păstra sănătatea, ar trebui să ne modelăm nu după înţelept, ci după copil, zvârcolindu-ne pe jos şi plângând ori de câte ori avem poftă Ce poate fi mai jalnic decât să vrei să o faci şi să nu îndrăzneşti? Fiindcă am uitat să plângem cu lacrimi, suntem dezarmaţi – şi parcă zadarnic dăruiţi cu ochi În Antichitate, oamenii plângeau; plângeau şi în Evul mediu sau în timpul Marelui Secol (regele se pricepea să plângă de minune, dacă e să-i dăm crezare lui Saint-Simon) De atunci, cu excepţia perioadei romantice, a fost întruna discreditat unul din remediile cele mai eficace pe care le-a posedat vreodată omul E o dizgraţie trecătoare sau, dimpotrivă, o nouă concepţie despre onoare? Oricum, pare sigur că o bună parte din infirmităţile ce ne hărţuiesc, toate acele nefericiri difuze, insidioase, cu neputinţă de depistat, vin din obligaţia de a nu ne exterioriza furiile sau supărările Şi de a nu ne lăsa pradă celor mai vechi instincte ale noastre Ar trebui să avem facultatea de a urla cel puţin un sfert de oră pe zi; ba chiar ar trebui să se creeze în acest scop urlătoare Mi se va obiecta: „Cuvintele nu ne uşurează îndeajuns? De ce să ne întoarcem la obiceiuri de multă vreme părăsite?” Convenţionale prin definiţie, străine de exigenţele noastre cele mai imperioase, cuvintele sunt goale, secătuite, fără niciun contact cu profunzimile noastre: niciunul nu vine de acolo şi niciunul nu coboară până acolo Dacă, la început, când au apărut, puteau să ne slujească, acum lucrurile stau altfel: nici un singur cuvânt, nici chiar cele ce-au fost transfigurate în înjurături, nu are nici cea mai mică virtute întăritoare Cuvintele îşi supravieţuiesc: îndelungată şi jalnică desuetudine Principiul de anemie pe care-l ascund continuă totuşi să ne influenţeze în chip dăunător Mod de exprimare al sângelui, urletul, în schimb, ne pune pe picioare, ne întăreşte şi, uneori, ne vindecă Dacă avem fericirea să urlăm, ne simţim de la bun început în apropierea îndepărtaţilor noştri strămoşi, care, în cavernele lor, urlau probabil întruna, toţi, chiar şi cei ce mâzgăleau pereţii La antipodul acestor timpuri fericite, suntem siliţi să trăim într-o societate atât de prost organizată încât singurul loc unde putem urla fără a fi pedepsiţi este ospiciul de nebuni Ne este astfel interzisă singura metodă pe care o avem de a ne elibera de oroarea faţă de ceilalţi şi de oroarea faţă de noi înşine Măcar de-ar exista cărţi consolatoare! Dar sunt foarte puţine, pentru bunul motiv că nu există consolare şi nu poate să existe atâta vreme cât nu scuturăm lanţurile lucidităţii şi ale decenţei Omul care se stăpâneşte, care se domină în orice împrejurare, omul „distins” este, virtual, un detracat Tot aşa stau lucrurile şi cu oricine „suferă în tăcere” Dacă ţinem la un minimum de echilibru, să ne încredinţăm strigătului, să nu pierdem niciun prilej de a urla şi de a proclama necesitatea imperioasă a acestei purtări Furia ne va ajuta de altfel, ea, care purcede din substanţa însăşi a vieţii Nu ne vom mira deci că este cu deosebire activă în perioadele când sănătatea se confundă cu convulsia şi haosul, în perioadele de inovare religioasă Între religie şi înţelepciune nu există compatibilitate: religia este cuceritoare, agresivă, fără scrupul, ea atacă fără să-i pese Lucrul cel mai admirabil, în cazul ei, este că binevoieşte să ne măgulească sentimentele cele mai josnice; altminteri nu ar face un contact atât de profund cu noi Cu ea, putem de fapt să spunem că se poate merge oricât de departe, în orice direcţie Impură, tocmai pentru că e solidară cu vitalitatea noastră, ea ne invită la toate excesele şi nu fixează nicio limită euforiei noastre şi nici degringoladei noastre întru Dumnezeu Înţelepciunea îi este atât de nefastă celui care vrea să se manifeste şi să-şi exercite talentele tocmai pentru că ea nu dispune de niciunul dintre aceste avantaje Este acea continuă despuiere de care nu te apropii decât sabotând lucrurile de neînlocuit, în bine, şi în rău, pe care le posezi; ea nu dă spre nimic, este impasul ridicat la rangul de disciplină Ce poate să opună ea extazului, care scuză şi răscumpără religiile în totalitatea lor? Un sistem de capitulări: reţinerea, abstinenţa, distanţarea nu numai faţă de lumea aceasta, ci şi de toate lumile, o seninătate minerală, un gust al pietrificării – din teamă şi faţă de plăcere, şi faţă de durere Alături de un Epictet, orice sfânt, creştin sau aparţinând oricărei altei religii, pare un nebun furios Sfinţii sunt temperamente febrile şi histrionice, care te seduc şi te obligă să-i urmezi: îţi măgulesc slăbiciunile prin însăşi violenţa cu care le denunţă Ai impresia că te-ai putea înţelege cu ei: ar fi de-ajuns puţină extravaganţă sau iscusinţă Cu înţelepţii, dimpotrivă, nu sunt posibile nici compromisul şi nici aventura: ei urăsc furia, o refuză sub toate formele şi o consideră un izvor de rătăciri E mai curând o sursă de energie, îşi spune melancolicul, care se agaţă de ea, ştiind-o pozitivă, dinamică, chiar şi atunci când se întoarce împotriva lui Nu te sinucizi în virtutea inerţiei, ci într-un acces de furie împotriva sinelui (Ajax rămâne tipul sinucigaşului), sub impulsul unui sentiment ce s-ar putea defini astfel: „Nu mai pot suporta să mă dezamăgesc pe mine însumi ” Chiar dacă am fi avut doar arareori această tresărire supremă în adâncul unei decepţii al cărei obiect suntem, tot am fi rămas obsedaţi de ea, fie şi dacă am fi hotărât odată pentru totdeauna să nu ne sinucidem Vocea care, de-a lungul atâtor ani, ne-ar asigura că nu vom ridica niciodată mâna asupra noastră, ar deveni tot mai puţin perceptibilă, o dată cu bătrâneţea Astfel, cu cât înaintăm în vârstă cu atât suntem mai expuşi urmărilor unei tăceri fulgurante Cel ce se sinucide dovedeşte că ar fi putut la fel de bine să ucidă pe altul, că simţea chiar acest impuls, dar că l-a îndreptat împotriva lui însuşi Şi înfăţişarea lui este ciudată, închisă, pentru că el urmăreşte cu atenţie meandrele urii de sine şi meditează cu o cruzime perfidă la lovitura mortală pe care şi-o va aplica, nu fără a-şi fi reconsiderat mai întâi naşterea, pe care se va grăbi să o blesteme Într-adevăr, cu ea trebuie început dacă vrem să extirpăm răul din rădăcină Pe cât de dificil şi de neobişnuit este să-ţi deteşti propria naştere, pe atât e de rezonabil Ne ridicăm împotriva morţii, împotriva a ceea ce trebuie să se întâmple; naşterea, eveniment în cu totul alt chip Ireparabil, e lăsată deoparte, nu ne preocupă câtuşi de puţin: ea îi apare fiecăruia la fel de îndepărtată în trecut ca şi prima clipă a lumii Doar cel care se gândeşte să se suprime îşi întoarce fiinţa spre ea; s-ar spune că el nu izbuteşte să uite mecanismul scârnav al procreaţiei şi că încearcă, stăpânit de o oroare retrospectivă, să nimicească însuşi germenele din care a ieşit Inventivă şi întreprinzătoare, furia autodistrugerii nu se mărgineşte să-l smulgă din torpoare numai pe individ; ea pune stăpânire şi pe naţiuni şi le îngăduie să se reînnoiască, silindu-le să făptuiască lucruri ce se află în flagrantă contradicţie cu tradiţiile lor Cea care părea că se îndreaptă spre scleroză, mergea către o catastrofă, ajutată de însăşi menirea pe care şi-o arogase A te îndoi de necesitatea dezastrului înseamnă a te resemna la consternare, a te pune în imposibilitatea de a înţelege fascinaţia exercitată de fatalitate în anumite momente Poate că o cheie pentru tot ce-i inexplicabil în istorie este furia împotriva sinelui, oroarea de saţietate şi repetiţie, faptul că omul va prefera totdeauna rutinei nemaiîntâmplatul Fenomenul poate fi întâlnit şi la scara speciilor Cum să admiţi că atâtea dintre ele au dispărut doar din pricina climatului? Nu-i oare mai verosimil să ne spunem că, după milioane şi milioane de ani, marile mamifere s-au plictisit să se tot târască pe suprafaţa globului şi că au ajuns la acel grad de oboseală explozivă când instinctul, rivalizând cu conştiinţa, se desparte de el însuşi? Tot ce trăieşte se afirmă şi se neagă pe sine cu frenezie Să te laşi să mori este un semn de slăbiciune; să te nimiceşti tu însuţi e un semn de forţă Trebuie să ne temem cel mai mult de prăbuşirea în acea stare ce nu ne îngăduie nici măcar să ne imaginăm dorinţa de autodistrugere Este paradoxal şi poate necinstit să faci procesul Indiferenţei, după ce, vreme îndelungată, ai silit-o să-ţi dăruiască pacea şi lipsa de curiozitate a unui cadavru De ce dăm oare îndărăt când ea începe în sfârşit să răspundă solicitărilor noastre, fascinându-ne totodată la fel ca înainte? Oare această înverşunare împotriva idolului pe care l-am venerat cel mai mult nu-i o trădare? În orice reviriment intră desigur şi un dram de fericire; aflăm în el chiar şi un spor de vigoare: tăgăduirea întinereşte Forţa noastră măsurându-se după suma credinţelor pe care le-am abjurat, fiecare dintre noi ar trebui să-şi încheie viaţa abandonând toate cauzele În ciuda fanatismului pe care ni l-a inspirat Indiferenţa ajunge să ne înspăimânte, să ne pară intolerabilă tocmai pentru că, suspendând această serie de dezertări, atacă însuşi principiul fiinţei noastre, oprindu-i expansiunea Comportă ea oare o esenţă negativă, de care n-am ştiut să ne păzim la timp? Adoptând-o fără rezerve, nu puteam evita chinurile unei lipse de curiozitate radicale, în care nu te cufunzi fără teribile urmări Cel care le-a întrezărit, nu mai aspiră să semene cu morţii şi nici să privească asemenea lor către altceva, către orice, în afară de aparenţă El vrea să se întoarcă printre cei vii şi să-şi regăsească în preajma lor vechile nefericiri, pe care le-a călcat în picioare în goana sa către indiferenţă Apuci pe o cale greşită dacă mergi pe urmele unui înţelept, când nu eşti înţelept tu însuţi Mai devreme sau mai târziu oboseşti, îl părăseşti, rupi cu el, fie şi numai din pasiunea de a rupe, îi declari război, lui, şi tuturor celorlalte lucruri, începând cu idealul pe care nu l-ai putut atinge După ce l-ai invocat ani de-a rândul pe Pyrrhon sau pe Lao-zi, e oare admisibil să-i trădezi chiar în clipa când erai mai mult ca niciodată pătruns de învăţătura lor? Dar îl trădezi de-a binelea, şi poţi avea insolenţa să te consideri victima lor, când nu le poţi aduce altă învinuire decât că spun adevărul? Nu-l confortabilă condiţia celui care, după ce i-a cerut înţelepciunii să-l Izbăvească de el însuşi şi de lume, ajunge s-o urască, să nu vadă în ea decât o nouă constrângere Să cazi din timp Zadarnic mă agăţ de clipe, clipele fug de mine: nu-i una să nu-mi fie ostilă, să nu mă respingă, să nu refuze a se discredita cu mine Inabordabile, îmi proclamă una după alta izolarea şi înfrângerea Nu putem acţiona decât dacă ne simţim purtaţi şi apăraţi de ele Când ne părăsesc, suntem lipsiţi de resortul trebuincios producerii unei fapte, faptă capitală sau oarecare Dezarmaţi, fără nicio aşezare, înfruntăm atunci o neobişnuită nefericire: cea de a nu avea dreptul la timp Îngrămădesc timp trecut, îl fabric întruna şi arunc întruna în el prezentul, fără să-i dau răgazul să-şi epuizeze propria durată A trăi înseamnă a fi supus magiei posibilului; dar când percepi până şi în posibil un timp trecut ce va să vină, totul devine trecut virtual şi nu mai există nici prezent şi nici viitor În fiecare clipă eu desluşesc nu trecerea către o altă clipă, ci o respiraţie obosită şi un horcăit Zămislesc timp mort, mă lăfăiesc în asfixia devenirii Ceilalţi cad în timp; eu unul am căzut din timp Eternităţii ce se înălţa deasupra lui îi urmează o alta ce se situează dedesubt, zonă sterilă unde nu mai simţi decât o singură dorinţă: să intri iar în timp, să te înalţi până la el cu orice preţ, să-ţi însuşeşti din el o părticică în care să te aşezi spre a-ţi da iluzia unui cămin Dar timpul e închis, dar timpul e de neatins; iar această eternitate negativă, această eternitate rea este făcută din imposibilitatea de a pătrunde în timp Timpul s-a retras din sângele meu; se sprijineau unul pe altul şi curgeau împreună; acum s-au coagulat; de ce să mă mai mir că nimic nu mai devine? Doar ele, dacă sar porni din nou să curgă, m-ar mai putea întoarce printre cei vii, scoţându-mă din această subeternitate în care putrezesc Dar nici nu vor şi nici nu pot Parcă le-a vrăjit cineva: nu se vor mai clinti, sunt ca de gheaţă Nicio clipă capabilă să mi se strecoare în vine! Un sânge polar, timp de secole! Tot ce respiră, tot ce are culoarea fiinţei dispare în imemorial Am gustat oare cu adevărat odinioară seva lucrurilor? Ce savoare avea? Acum îmi este inaccesibilă – şi insipidă Saţietate din prea mare lipsă Dacă nu simt timpul, dacă sunt mai departe de el decât oricine altul, în schimb îl cunosc, îl observ întruna: se află în centrul conştiinţei mele Cum să crezi că însuşi cel ce l-a făcut, s-a gândit şi a meditat la el atât de mult? Dumnezeu, dacă-i adevărat că el l-a creat, nu-l poate cunoaşte în profunzime, pentru că nu obişnuieşte să se gândească întruna la timp În schimb eu – sunt convins –, am fost înlăturat din timp doar pentru a face din el materia obsesiilor mele De fapt, mă confund cu nostalgia pe care mi-o inspiră Presupunând că am trăit odinioară în timp, cum era oare el şi prin ce mijloc să-mi reprezint natura lui? Epoca în care îmi era familiar îmi este străină: am uitat-o, nu mai aparţine vieţii mele Şi cred că mi-ar fi mai uşor să mă fixez în adevărata eternitate decât să mă aşez din nou în el Fie-vă milă de cel care a fost în Timp şi nu va mai putea fi niciodată! (Oribilă decădere: cum am putut să iubesc timpul, eu, care mi-am conceput totdeauna mântuirea în afara lui, aşa cum am trăit întotdeauna cu certitudinea că e pe terminate şi că, ros pe dinăuntru, atins în esenţă, e lipsit de durată?) Aşezându-ne pe marginea clipelor spre a le contempla trecerea, ajungem să nu mai vedem în ele decât o succesiune fără conţinut, un timp care şi-a pierdut substanţa, un timp abstract, o varietate a vidului nostru Încă puţin şi, din abstracţie în abstracţie, el se subţiază din vina noastră şi se dizolvă în temporalitate, în propria-i umbră Trebuie acum să-i dăm viaţă şi să adoptăm faţă de el o atitudine netă, lipsită de orice ambiguitate Cum vom reuşi, când el ne inspiră sentimente ireconciliabile, un paroxism de repulsie şi de fascinaţie? Modurile echivoce ale timpului se regăsesc la toţi cei care fac din timp preocuparea lor principală, la toţi cei care, ignorându-i conţinutul pozitiv, se vor apleca asupra aspectelor lui îndoielnice, a confuziei pe care o realizează în el între fiinţă şi nefiinţă, asupra neruşinării şi versatilităţii sale, aparenţelor dubioase, jocului dublu, ipocriziei sale fundamentale Un ban calp la scară metafizică Cu cât îl examinăm mai mult, cu atât mai mult îl asimilăm unui personaj, pe care-l suspectăm întruna şi am vrea să-l demascam Şi care, până la urmă, ne domină şi ne atrage De aici şi până la idolatrie şi sclavie nu mai e decât un pas Am dorit prea mult timpul pentru a nu-l falsifica, l-am izolat de lume, am făcut din el o realitate independentă faţă de oricare alta, un univers solitar, un înlocuitor de absolut: ciudată operaţie ce-l separă de tot ce el presupune şi de tot ce duce cu el, metamorfoză a figurantului în protagonist, promovare abuzivă şi inevitabilă Recunosc că a reuşit să-mi întunece mintea Totuşi, nu a prevăzut că într-o bună zi voi trece, în privinţa-i, de la obsesie la luciditate, cu tot ce aceasta implică, în raport cu el, ca ameninţare E astfel constituit încât nu rezistă insistenţei cu care spiritul încearcă să-l sondeze Grosimea îi dispare, ţesătura i se destramă, iar cel ce-l analizează trebuie să se mulţumească cu un morman de zdrenţe Şi asta pentru că nu-i făcut să fie cunoscut, ci să fie trăit; cercetându-l, scotocind în el, îl înjoseşti, îl transformi în obiect Cine încearcă asta, va ajunge să se poarte la fel şi cu propriul lui eu Orice formă de analiză fiind o profanare, este indecent să i te consacri Pe măsură ce, pentru a le iscodi, coborâm în tainele noastre, trecem de la stinghereală la nelinişte şi de la nelinişte la oroare Cunoaşterea de sine se plăteşte totdeauna mult prea scump Ca, de altfel, orice cunoaştere Când omul îi va fi atins miezul, nu va mai vrea să trăiască Într-un univers explicat, nimic nu va mai avea un sens, în afară de nebunie Un lucru pe care l-ai cercetat cu de-amănuntul îşi pierde orice importanţă Şi, tot astfel, cel mai bun lucru, pentru insul în a cărui taină am pătruns, este să dispară Toţi oamenii poartă o mască, mai puţin din necesitatea de a se apăra cât din pudoare, din dorinţa de a-şi ascunde irealitatea A le-o smulge de pe chip înseamnă a-i meni şi a te meni pierzaniei Hotărât lucru, nu-i bine să stai prea mult sub Copacul Cunoaşterii În orice fiinţă care nu ştie că există, în orice formă de viaţă lipsită de conştiinţă există ceva sacru Cel ce n-a invidiat niciodată regnul vegetal a trecut pe lângă drama omului, ignorând-o Pentru că l-am vorbit prea adesea de rău, timpul se răzbună: mă pune în poziţia cerşetorului, mă sileşte să-l regret Cum de-am putut să-l asemuiesc cu infernul? Infernul este acest prezent încremenit, această tensiune monotonă, această eternitate răsturnată ce nu se deschide spre nimic, nici chiar spre moarte, pe când timpul, curgând, desfăşurându-se, oferea măcar consolarea unei aşteptări, fie ea şi funebră Dar ce să mai aştepţi aici, la limita inferioară a căderii, unde nu-i cu putinţă să cazi mai mult, unde nu ai nici măcar speranţa unui alt abis? Şi ce să mai aştepţi de la nefericirile ce ne pândesc, se arată întruna, par a fi singurele lucruri ce există şi sunt singurele ce există cu adevărat? Dacă, pornind de la frenezie, care-i o tresărire de viaţă, o virtualitate de lumină, poţi să reîncepi totul, altminteri stau lucrurile cu această dezolare subtemporală, anihilare în doze mici, înfundare într-o repetiţie fără ieşire, demoralizantă şi opacă, din care nu poţi scăpa decât tot cu ajutorul freneziei Când eternul prezent nu mai este timpul lui Dumnezeu şi devine timpul Diavolului, totul se strică, totul devine reluare la nesfârşit a intolerabilului, totul se prăbuşeşte în prăpastia unde zadarnic aştepţi un deznodământ, unde putrezeşti în nemurire Cel ce cade aici se răsuceşte în fel şi chip, se zbuciumă fără folos şi nu produce nimic Orice formă de sterilitate şi de neputinţă aparţine deci infernului Nu te poţi crede liber când te regăseşti mereu cu tine însuţi, mereu în faţa sinelui, în faţa aceluiaşi Această identitate – fatalitate şi totodată obsesie – ne înlănţuie» » de tarele noastre şi ne trage îndărăt, aruncându-ne în afara noului, în afara timpului Iar când eşti aruncat, nu mai alergi către viitor, ci doar îţi aminteşti de el Oricât de sigur ai fi că nu eşti liber, există certitudini în faţa cărora ne resemnăm cu greu Cum să acţionezi ştiindu-te determinat, cum să vrei şi să fii totodată un automat? Din fericire, există în faptele noastre, dar numai în ele, o anumită indeterminare: pot să amân momentul când voi face un anume lucru; în schimb, îmi e cu neputinţă să fiu altul decât sunt Dacă, la suprafaţă, am o anumită posibilitate de manevră, în profunzime totul e încremenit pentru totdeauna Numai mirajul libertăţii este real; fără el, viaţa nu ar fi practicabilă, şi nici măcar de conceput Conştiinţa necesităţii în general şi a obstacolelor pe care le întâmpinăm în particular ne incită să ne credem liberi; conştiinţa implică distanţă şi orice distanţă trezeşte în noi un sentiment de autonomie şi de superioritate care, evident, nu comportă decât o valoare subiectivă În ce măsură conştiinţa morţii îndulceşte ideea morţii sau amână moartea? A şti că eşti muritor înseamnă în realitate a muri de două ori, ba nu, înseamnă a muri de fiecare dată când ştii că trebuie să mori Libertatea e frumoasă pentru că eşti tot mai strâns legat de ea pe măsură ce ţi se pare mai imposibilă Şi mai frumos este faptul că a putut fi negată şi că această negare a constituit marele recurs şi fondul multor religii, multor civilizaţii Nu vom putea niciodată lăuda îndeajuns Antichitatea pentru că a crezut că destinele noastre sunt înscrise în astre, că în fericirea sau în nefericirea noastră nu-i nici urmă de improvizaţie sau de hazard Ştiinţa noastră s-a descalificat pentru totdeauna fiindcă nu a ştiut să opună unei atât de nobile „superstiţii” altceva decât „legile eredităţii” Aveam fiecare „steaua” noastră; iată-ne acum sclavii unei odioase chimii E ultima degradare a ideii de destin Nu-i nicidecum improbabil ca o criză individuală să devină într-o zi criza tuturor, ea dobândind astfel nu o semnificaţie psihologică, ci una istorică Nu-i vorba aici de o simplă ipoteză; există semne pe care trebuie să ne obişnuim a le citi După ce a stricat adevărata eternitate, omul a căzut în timp, unde a izbutit, dacă nu să prospere, cel puţin să trăiască: sigur e că s-a obişnuit cu noua lui condiţie Procesul acestei căderi şi al acestei deprinderi se numeşte Istorie Dar iată că-l ameninţă o altă cădere, a cărei amploare e încă greu de apreciat De data asta el nu va mai cădea din eternitate, ci din timp; şi a cădea din timp înseamnă a cădea din Istorie, înseamnă, devenirea fiind suspendată, împotmolirea în inerta şi posaca monotonie, în absolutul stagnării, acolo unde verbul însuşi se împotmoleşte, neputându-se înălţa până la blasfemie sau până la implorare Iminentă sau nu, această cădere e posibilă, ba chiar inevitabilă Când îi va fi dată, omul nu va mai fi un animal istoric Şi atunci, după ce-şi va fi pierdut până şi amintirea adevăratei eternităţi, a primei sale fericiri, îşi va întoarce privirile spre universul temporal, spre acest al doilea paradis din care va fi fost izgonit Atâta vreme cât rămânem înlăuntrul timpului, avem Semeni cu care intrăm în rivalitate; de îndată ce nu mai suntem acolo, tot ce fac şi tot ce pot crede despre noi ne lasă indiferenţi, pentru că suntem atât de desprinşi de ei şi de noi înşine încât a produce o operă sau a ne gândi numai la asta ne pare zadarnic sau bizar Insensibilitatea faţă de propriul destin este caracteristică celui ce a căzut din timp şi care, pe măsură ce căderea se produce, devine incapabil să se manifeste sau să mai vrea să lase după sine fie şi numai nişte urme Timpul, fără îndoială, constituie elementul nostru vital; când ni se ia, ne găsim fără sprijin, în plină irealitate sau în plin infertil Sau în amândouă deodată, în plictis, în acea nostalgie nepotolită a timpului, în acea neputinţă de a-l recupera şi de a ne insera în el, în acea frustrare de a-l vedea curgând acolo, sus, deasupra nefericirilor noastre Să pierzi şi eternitatea şi timpul! Plictisul este obsesia acestei duble pierderi Altfel spus, starea normală, modul de a simţi oficial al unei umanităţi azvârlite în sfârşit din istorie Omul se ridică împotriva zeilor şi îi neagă, recunoscându-le calitatea de fantome; când va fi proiectat sub timp, se va găsi atât de departe de ei, încât va fi pierdut până şi ideea existenţei lor Şi, drept pedeapsă a acestei uitări, va face atunci experienţa căderii complete Cel ce vrea să fie mai mult decât este, va fi totdeauna mai puţin Dezechilibrului tensiunii îi va urma, după un răstimp mai mult sau mai puţin lung, cel al relaxării şi al abandonului Această simetrie odată propusă, trebuie să mergem mai departe şi să recunoaştem că în cădere e cuprins un mister Decăzutul nu are nimic comun cu ratatul; el ne duce mai curând cu gândul la cineva ce ar fi primit o lovitură supranaturală, ca şi cum o putere malefică s-ar fi înverşunat împotriva lui, luându-i minţile Spectacolul decăderii e mai teribil decât cel al morţii: toate fiinţele mor; numai omul este chemat să decadă El e într-un raport precar cu viaţa (după cum şi viaţa este într-un raport precar cu materia) Cu cât se îndepărtează mai mult de ea, fie înălţându-se, fie căzând, cu atât se apropie mai mult de propria-i nimicire Fie că se transfigurează, Fie că se desfigurează, el merge pe un drum care nu-l al lui Trebuie să adăugăm însă că „dacă l-ar ocoli, şi-ar ocoli destinul” A vrea înseamnă a te menţine cu orice preţ într-o stare de exasperare şi de febrilitate Acest efort te sleieşte de puteri şi omul nu-l poate face întotdeauna A crede că eşti menit să-ţi depăşeşti condiţia şi să te orientezi către condiţia de supraom înseamnă a uita că-ţi este greu să rezişti ca om, şi că nu izbuteşti decât încordându-ţi voinţa – principala-ţi resursă – la maximum Or, voinţa, care conţine un principiu suspect şi chiar funest, se întoarce împotriva celor care abuzează de ea Nu-i firesc să vrei sau, mai exact, ar trebui să vrei atât cât e nevoie ca să trăieşti; de îndată ce vrei dincoace sau dincolo de o anumită limită, te degradezi şi, mai devreme sau mai târziu, te prăbuşeşti Lipsa de voinţă este o boală, dar şi voinţa e una, şi încă şi mai rea: din ea, din excesele ei, mai mult decât din absenţa-i, provin toate nefericirile omului Dar dacă vrea prea mult în starea în care se află, ce s-ar întâmpla oare cu el dacă ar deveni supraom? S-ar face ţăndări, fără îndoială, şi s-ar prăbuşi în el însuşi Şi, printr-un ocol grandios, ar fi silit atunci să cadă din timp pentru a intra în eternitatea de jos, limită ineluctabilă unde, la urma urmei, nu mai are importanţă dacă ajunge stingându-se încet sau printr-un dezastru 